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SOBRE ESTE ELOGIO, SOBRE LA INFELICIDAD 


Este libro inédito reúne un grupo de escritos de Emilio 
Lledó, concebidos entre 2000 y 2004, pero no siempre dados 
a imprenta. Elogio de la infelicidad, recopilación nueva y 
autónoma, está atravesado por un motivo común, el que se 
desprende de su título. Eso sí, aunque el autor haya refundi- 
do sus artículos hasta lograr una perspectiva inédita, estos 
«ejercicios sobre lecturas» están emparentados con buena 
parte de sus textos anteriores, ya que recorren temas caracte- 
rísticos suyos, como el cuerpo o la memoria, la amistad y la 
indigencia, el lenguaje partido de los signos y la capacidad 
humana de examinarse a sí mismo; o, en suma, la sociedad 
ideal del buen lenguaje y, su reverso, la más reciente erosión 
de la convivencia y el desorden originados por la mentira y 
los predicadores del egoísmo. 

El título del libro es de antemano, por decirlo así, provoca- 
dor. Sobrevivir resulta una tarea ardua; y atenuar las congojas 
es un cometido tan necesario como inacabado, además de 
entorpecido por la presencia continua e ineludible de la desdi- 
cha. Pero si, dadas las múltiples contiendas de la vida, parece 
querer imponerse siempre entre nosotros la infelicidad, con- 
viene sin embargo reconocerla, usarla y esquivarla, luchar.con- 
tra su fatalidad en la medida de nuestras limitaciones, recono: 
cer sus frutos y convertirla en una palanca para fratar_con 
a Pc e 


“La misma palabra felicidad, escribía Lledó en otro lugar, 
remite a algo impreciso: es una idea casi trivial y, a la vez, una 
aspiración insoslayable, medio perdida «en ese horizonte de 
sueños, ideales, deseos, utopías, amenazas y dolores», que nos 
atrapa y nos envuelve; así que esa escurridiza palabra, de inme- 
diato, «nos hace pensar que estar en el mundo es estar en la 
insuficiencia, en la insatisfacción». Si la felicidad es un proce- 
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so, una lucha en distintos frentes, otro tanto sucede con la des- 
dicha. Por ello, este Elogio de la infelicidad toma varias rami- 
ficaciones, y no se remansa en lo más íntimo, en el imán de lo 
privativo: va desde el reconocimiento activo del dolor y de la 
corporeidad hasta la interiorización de los conflictos, va desde 
el reconocimiento de la amistad hasta el ideal ciudadano y la 
lucha contra la ferocidad. Y, sobre todo, desafía nuestra capa- 
cidad para reflexionar sobre todos estos «combates», si sabe- 
mos leerlos, reinterpretarlos, a partir de diversos relatos clási- 
cos, así como traducirlos a nuestra experiencia del presente. 
Pues no se trata de detenerse sólo en las viejas preguntas, 
¿en qué me he excedido?, ¿qué he hecho?, ¿qué me falta por 
hacer? Habría que ir más allá de este encierro, habría que acep- 
tar la ineludible alteridad —las condiciones de posibilidad de la 
vida—, y buscar, a la vez, un liberarse de tal aceptación; lo cual 
supone un no conformarse a ciegas con el modo en que la rea- 
lidad se manifiesta o se impone. Pues la evidencia de los fra- 
casos, viene a decir Lledó, se amortigua con una creación con- 
tinuada en la que cada cual interioriza paso a paso que somos 
sociabilidad o que tenemos que reflejarnos en nuestros seme- 
jantes, esos humanos iguales e idénticamente lastrados por la 
desdicha y por la lucha contra el infortunio o las limitaciones. 
De hecho, sus continuas alusiones a la indigencia, a las 
carencias humanas, tan meditadas, invocan la necesidad de un 
int >rcambio 1 no | “sólo con los más cercanos —familta, , amigos—, 
sino ) también con 1 quienes, an anónimos y difuminados, nos exigen 
un «vínculo de justicia», más allá de cierta proximidad real o 
fortuita. Pues todo sentimiento de armonía interior y de tran- 
quilidad se ve limitado por la amenaza de agresiones, por esa 
prepotencia y crueldad «con los otros», hoy imperante, que 
abona las condiciones crecientes e injustificadas de miseria, de 
abandono y enfermedad. Y es que la infelicidad se acentúa 
cuando la patología de la propiedad desmedida, con los enga- 
ños que la exacerban, va descomponiendo la vida colectiva. 
Ese «equilibrio» parece hoy especialmente amenazado por 
nuevas sectas y castas depredadoras; un descontento nuevo 
enturbia el deseado sentimiento de bienestar. La duplicidad 
inherente a nuestra naturaleza se hace más clara y lacerante 
cuando la movilidad de ese mundo externo que entrevemos se 
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desacompasa en nosotros con más violencia de lo habitual; la 
aceptación de cada situación se complica ante una realidad 
enturbiada y hostil, de modo que el desgarro interior se vuelve 
seguramente más severo. Un desengaño como Freud —hablan- 
do de los hombreslobo, como dice Lledó al final de este libro—, 
indicaba en El malestar de la cultura de 1930 (poco antes del 
triunfo racista que combinó «zoología y negocio»), que la exis- 
tencia de tendencias agresivas «es el factor que perturba nues- 
tras relaciones con los semejantes», y que pone a la civilización 
al borde de la desintegración. 

Ahora bien, este Elogio de la infelicidad no es sombrío. 
Sus capítulos nos recuerdan que el «equilibrio» fue una obse- 
sión del pensamiento clásico (hay incluso un homenaje de 
Lledó a su maestro, el helenista Franz Dirlmeier); y que los 
conceptos griegos tienen su raíz en las necesidades de los 
humanos. De modo que las continuas referencias del autor a 
versos de Homero y Píndaro, o a las palabras de Platón y 
Aristóteles, pretenden sobre todo suscitar comparaciones y 
contrastes para entender mejor cómo abordar el mundo en 
cualquier circunstancia histórica. Además, todos nosotros, 
sugiere Lledó, somos en el fondo filósofos, nuestro pensar más 


consciente supone Poner. en duda 1: lo que se oye O ye O lo que se ve; 
por € r ello, el_ideal griego —inalcanzable y seguramente in- 
existente, pero enunciado con una belleza y precisión en verdad 
insólitas—, sería un impulso actualizable: ese antiguo modelo de 
comportamiento podría ser aceptado por cualquiera, pues aglu- 
tina tanto una energía expresa y constante hacia lo mejor, como 
un modo de potenciar nuestra capacidad para elegir. 

Tras oír y casi ver, con este libro, a poetas y filósofos grie- 
gos parece evidente, pues, que esas vidas e ideas han seguido 
«propagándose» a lo largo de los siglos. Son el fundamento de 
muchas propuestas individuales y colectivas modernas: de tan- 
tos renacentistas que quisieron revisar su pensamiento en fun- 
ción de cierta desdicha feliz; y asimismo de tantos ilustrados, 
tan dispares, incluyendo a esos más recientes, y complejos 
acaso, que han decidido luchar contra el racismo económico de 
poderosos embusteros. Lo cual exige poner en acción una 
racionalidad histórica, sutil y transitoria pero firme y nada 
ingenua, centrada en ese espectáculo esencial que para cual- 
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quiera es su propia vida. No en vano, al hablar de los símbolos, 
Lledó se acoge a la memoria de un gran ilustrado como Ernst 
Cassirer, muerto en el exilio, en 1945, expresando, así, su rece- 
lo hacia sus impugnadores irracionalistas, en cuanto que actua- 
ron como oráculos mortíferos, como individuos radicalmente 
insinceros. 

Muy distinto es lo que escribía Kafka en sus cuadernos en 
octava: «En un mundo de la mentira, la mentira no es expulsa- 
da del mundo ni siquiera por medio de su opuesto, pero sí por 
medio de un mundo de la verdad». Esta frase —que, como 
homenaje al germanista Lledó, repetimos con su precisión ori- 
ginaria: «In einer Welt der Liige wird die Liige nicht einmal 
durch ihren Gegensatz aus der Welt geschafft, sondern nur 
durch eine Welt der Wahrheib— podría describir el paisaje o el 
horizonte que acaba trazando este animoso y poco pesimista 
Elogio de la infelicidad. 


MAURICIO JALÓN 


ELOGIO DE LA INFELICIDAD 


! 
¡ 


No fue grande la sorpresa cuando, hace muchos años, 
estudiando la literatura griega, descubrí que la felicidad se 
alimentaba de bienes-materiales, por así decir, y que ser feliz 
era, en el fonda. “«tener más», tener tierras, casas, esclavos, 
ánforas, vestidos. Todo ello servía para asegurar la siempre 
inestable y frágil existencia. Era, pues, natural que la vida, 
sustentada en .el_cuerpo, en sus. necesidades, en su salud, 
encontrase una forma de equilibrio en esas cosas «reales», 
que ayudaban a defenderla y afirmarla. 

Pero en la imaginación y los sueños humanos, esos bienes 
no parecían provenir del esfuerzo o el trabajo. En el centro 
mismo de la palabra felicidad (eudaimonía), se encontraba 
agazapado el azar, bajo la forma de un duende (daímon) que 
otorgaba, caprichosamente, sus dones a los mortales. La ima- 
gen de Creso y de otros poderosos flotaba, por el aire mítico de 
Atenas, como duros testimonios de una radical injusticia, de 
una insuperable arbitrariedad. «¿Por qué a ellos tanto, y a noso- 
tros tan poco?», debieron preguntarse los griegos. ¿Habría 
alguna razón, algún premio oculto, en esa originaria veleidad? 
¿0 era todo capricho de unos dioses que, con el reparto gratui- 
to de sus beneficios, marcaban, en el imperio de la necesidad, 
el testimonio provocador y cruel del absoluto azar? 

En el curso de la experiencia literaria de los griegos, 
quedó el testimonio de ese indiscutible hecho, que probaba la 
estructura corporal e indigente de la existencia. Pero en esa 
misma historia se produjo, sin embargo, una ejemplar evolu- 
ción. El «bienestar» se debía, efectivamente, a la ausencia de 
angustia y preocupación por el «bientener». >, Esa era la prime- 
conde la la implacable : naturaleza que exigía, sin cesar, su 
diario tributo de alimentos, que señalaban la estructura real e 
imprescindible de la indigente corporeidad. 
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En la frontera de esa indigencia comenzó, sin embargo, a 

aletear otra forma de felicidad. A medida que el lenguaje se 
fue convirtiendo en algo más íntimo que un mero indicio de 
señalar el mundo y de comunicarse sobre esas señales, las 
palabras empezaron a descubrir y describir un universo más 
abstracto, más ideal que la escueta referencia a las cosas. Y, 
en ese descubrimiento, fue naciendo un sentimiento parecido 
al «bienestar»; pero que no surgía por la seguridad que daban 
aquellas cosas, aquellos bienes que se tenían y que nos afir- 
maban, con su posesión, la vida. El «bienestar» se transformó 
en «bienser». La instalación casi exclusiva en la felicidad que 
descansaba sobre el mundo de las cosas, se hizo presente en 
el mundo de los sentimientos. Una serie de palabras empeza- 
ron a describir, en la literatura griega, ese equilibrio, esa sen- 
satez, esa alegría, que provenía de los inescrutados territorios 
formaba con poco, COn [ poder acallar la voz de la carne > que 
exige “el alimento, la luz y el aire para “seguir latiendo, tal 
comio enseñaba Epicuro. 
“——Es verdad que estas mínimas pertenencias eran, al fin y al 
cabo, una metáfora; pero una metáfora que describía los lími- 
tes precisos de la naturaleza mas allá de los cuales se corrom- 
pía la existencia. La verdadera democratización del cuerpo y 
de la vida exigía, pues, el respeto a esa corporeidad que nece- 
sitaba alimentarse, poder sentir, poder entender y poder per- 
cibir la vida como «energía y alegría». Este era Un derecho 
política de la igualdad no era sino el reconocimiento de ese 
derecho, del que arrancaba la amistad, la justicia y la posibi- 
lidad de convivir. 

Tal vez, el sentimiento de equilibrio y sosiego interior 
esté continuamente amenazado por la consciencia de la 
miseria, la violencia, la crueldad creciente que, desde los 
griegos, ha experimentado la humanidad. Porque, efectiva- 
mente, es imposible la felicidad si la mirada descubre, alre- 
dedor de la vida individual, la enfermedad social y la 
corrupción que destroza la vida colectiva. A no ser que esa 
corrupción haya alcanzado nuestra mente, y el ansia de 
tener, sobre todo en la sociedad de consumo, haya acabado 
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consumiendo la propia existencia del consumidor y haya 
insensibilizado su mirada. 

Una felicidad amenazada no permite el sosiego y la paz 
que necesita la consciencia para «ser» feliz. El sueño del 
equilibrio y amistad con nosotros mismos está siempre lleno 
de pesadillas, de insatisfacciones. Sólo el «señorito satisfe- 
cho» es capaz de regodearse en la propia y ciega felicidad del 
tener, e inventarse ideologías para aposentarse en su particu- 
lar regodeo. Es verdad que la vida necesita también, para 
seguir alentando, esos espacios de sosiego exterior e interior, 
ese gozo e identificación con la naturaleza o con el arte. Es 
verdad que el sentimiento de gozo y de felicidad es uno de los 
regalos más valiosos que nos pe la naturaleza de nuestro 
mundo y con nuestro prójimo, * se E en la amistad que 
tengamos hacia nosotros mismos. Una amistad que nada tiene 
que ver con el egoísmo, sino con esa forma más humana de 
ser, que nos va convirtiendo en persona, en seres dignos, a 
pesar de contradicciones y fatigas, de podernos querer. 

Pero en el principio de esa querencia está asentada la 
lucidez, la libertad para entender. Nuestro estar con nosotros 
mismos —ese callado diálogo que, sin cesar, mantenemos— 
nos dice que jamás podremos quedar plenamente satisfechos 
de nuestra singular existencia, si está embotada en el acu- 
ciante círculo de la entontecida prosperidad. La infelicidad 
que viene de fuera: las tensiones, la violencia y la estupidez 
que, tantas veces, destrozan la vida colectiva, se compaginan 
mal con la deseada buenaventura. Pero ese inevitable punto 
de inseguridad es, por otra parte, estímulo y acicate hacia 
esas otras metas que llenan el horizonte ideal en el que se 
conforta y orienta la vida. Un descontento que nos enseña el 
sentido más apasionante de cada empresa humana, y que nos 
empuja constantemente en la dirección de una personal feli- 
cidad, imposible si no tiende, de alguna forma, a la compa- 
ñía y felicidad de los demás. Una utopía paradójicamente a 
mano, y que sólo puede alcanzarse en el reconocimiento y 
aceptación de la insalvable finitud de nuestra generosa infe- 
licidad. 


H 
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UNA MIRADA SOBRE EL CUERPO, EL DOLOR Y LA MUERTE EN HOMERO 


L En la sala I del Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles hay una escultura que representa el cuerpo de un 
guerrero. Como otras figuras de atletas que los escultores 
eriegos de siglo V a. C. esculpieron, esta obra expresa la 
genialidad de las grandes creaciones de la época clásica. La 
mirada del artista, en un pueblo que descubrió con los ojos el 
universo de las ideas y las formas, y que intuyó el orden y el 
movimiento de las estrellas, se fija también en el hombre y 
empieza a decirnos cómo es. El resultado de esa mirada se 
llamó theoría —«lo que se ve»—, aquello que, de su experien- 
cia con las cosas, reflejaba la mente. Una theoría, una mira- 
da que habla, es esta narración en el mármol, donde cada 
músculo, cada plano, va destacándose en el paradigma de un 
organismo real, tendido hacia el ideal de un hombre que lejos 
de los sueños desgarradores de otras culturas, iba a establecer 
los principios del conocimiento, de la comunicación intelec- 
tual, de la racionalidad y la sabiduría. 

Pero este cuerpo, tan poderosa y delicadamente tallado, 
no está alentado por la misma fuerza, la serenidad, el sosiego 
de esas obras de Fidias o Praxiteles que conocemos. La gran- 
diosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para animar tan 
perfecta fábrica, ni para lanzar flecha o disco alguno. 
Desprovisto de armadura, desnudo en un irreal combate, del 
que sólo su mano derecha conserva la empuñadura de una 
partida espada, este cuerpo, con esa leve señal de la herida 
sobre su pecho, soporta el riguroso aletazo de un aire mortal 
que anuncia el inminente, instantáneo, desfallecimiento. Ni el 
famoso Galo moribundo, que encontramos en otra de las 
salas del Museo y del que hay numerosas réplicas, represen- 
ta con tanta sensibilidad, en el centro mismo de la vida —ese 
cuerpo perfecto—, la inevitable presencia de la muerte. 
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El azar ha despojado al guerrero de la cabeza. No sabemos 
cómo era el rostro que Kresilas esculpió para acompañar a este 
impresionante edificio en el momento previo a su total 
derrumbe. Pero no sería, sin duda, el gesto de dolor o deses- 
peración. El cuerpo del Vulneratus deficiens, nombre con el 
que se conoce al solitario guerrero —el «herido que va a 
caer»—, no manifiesta la violencia o la tensión de quien se 
rebela ante tan incomprensible e inesperada injusticia. La 
ausente armadura, con la que se defendían los héroes de 
Homero, muestra que el guerrero malherido está enfrentado a 


una batalla ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del 


moribundo, todavía vivo, todavía enhiesto, todavía firme, no 
está poblado por el estruendo de las armas, ni por los mortífe- 
ros dioses que cercan a los combatientes ante los muros de 
Troya. El artista esculpió la idea, la forma mortal que recorre 
el mármol, que penetra en la vida y que resume la historia 
plena con la que el hombre acabó asumiendo su propia finitud. 

Es, precisamente, esta obsesión por la inmediata relación 
con el mundo y los hombres, sin las mediaciones de fuerzas, 
dioses o sueños que los desviasen del original impulso de 
mirar y entender, lo que prestó a la cultura griega su situación 
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de privilegio, de originalidad que se plasmó, entre otras crea- 
ciones, en el descubrimiento del lógos, de la racionalidad que 
se oculta en el lenguaje. Esa singular forma de relacionarse 
con el mundo estuvo orientada por una serie de ideas que 
configuraron el espacio ideológico —teórico—- de todas las 
creaciones de los griegos. La naturaleza (phjsis), la política 
(politeía), el lenguaje (lógos), el saber (epistéme, sophía), la 
educación (paideía), el bien (agathón), la justicia (díke), etc., 
no sólo fueron términos de esa peculiar manera de vivir y 
relacionarse con el mundo sino que, como es sabido, deter- 
minaron todo el desarrollo de lo que habría de llamarse cul- 
tura occidental. 

Esa orientación está presente en la evolución de la his- 
toria filosófica, científica, literaria, artística; pero la presión 
que vive el acelerado desarrollo de la ciencia y el saber de 
nuestros días, ha hecho que apenas hayamos sentido la 
necesidad de volver la mirada hacia nuestros orígenes y 
aprender de aquel tiempo en que se gestó buena parte de lo 
que somos. Cada hombre es memoria. Sin el enlace físico o 
psíquico con lo que hemos sido, nuestras células y la estruc- 
tura orgánica que las sostiene sería un eterno presente, un 
comenzar cada día en la más absoluta soledad y, por supues- 
to, en la más absoluta imposibilidad. Sin memoria, en el 
sentido más amplio e intenso de la palabra, no hay vida, no 
hay ser. 

Pero esta vuelta hacia el pasado, esta reflexión sobre la 
historia no es sólo la manifestación de un juego arqueológi- 
co, de un entretenimiento inocente con el que aligerar la 
aplastada inercia de los días. En un mundo como el nuestro, 
diluido en miles de informaciones, en una retícula de noticias 
que nos desintegran y desorientan, se percibe la urgente nece- 
sidad de síntesis, de universos conceptuales, de proyectos 
teóricos que planteen aquella elemental pregunta del Gorgias 
platónico: «¿Cómo hay que vivir?» (492d). 

A esta pregunta dieron los griegos, al tiempo que creaban 
uno de los momentos más altos en eso que se llama el espíri- 
tu humano, abundantes respuestas. Tal vez la excepcional 
aportación que entregaron al futuro se debió a ese incansable 
merodeo por los interrogantes esenciales de la existencia. La 
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búsqueda de respuestas estimuló, sin duda, las creaciones de 
su mente y de sus manos. 


IL. Reflexionando sobre este universo abierto por la theo- 
ría quisiera traer a la memoria, o sea a nuestro presente y en 
homenaje a esa maravillosa creación escultórica, al guerrero 
desfalleciente de Kresilas, otra memoria perdida en la que se 
configuró la primera relación del hombre con su cuerpo, con 
el dolor, las heridas y la muerte. No voy, sin embargo a refe- 
rirme al Corpus Hippocraticum, el primer documento donde 
los médicos griegos mostraron la claridad de su mirada y la 
riqueza de sus experiencias. Voy a adelantarme un par de 
siglos, y tomar como texto la /líada!, el primer monumento 
literario donde se habla también del cuerpo y de la vida. 

Gracias a las investigaciones de Malgaigne y Darenberg? 
en el siglo pasado, hasta las más recientes de Kórner, 
Kudlien, Snell, Gil, Albarracín*, etc., hemos descubierto los 
problemas que plantea la antropología homérica y los cono- 
cimientos de anatomía y cirugía que nos permiten entenderla. 
Estos trabajos han catalogado, con extraordinario saber filo- 
lógico, todas las noticias sobre el cuerpo que aparecen en los 
poemas épicos. Las noticias que la tradición filológica nos 
ofrece y, sobre todo, la lectura atenta de estos poemas nos 
permite reconstruir ese momento original en el que el hombre 
empezó a ser consciente de su vida, a través de la mirada que 
entreveía la estructura de su propia corporeidad. 

Entre los distintos términos que expresan la primera teoría 
que configura la antropología de la llíada destacan aquellos 


que sostienen el horizonte conceptual en el que aparecen sus . 


protagonistas. Estos términos son phfsis (naturaleza), pólemos 
(guerra), lógos (lenguaje, comunicación). La palabra phfsis y 
la teoría sobre sus formas, su génesis y su significado, consti- 
tuye el momento inicial de lo que, posteriormente, se llamaría 
la filosofía griega. Los primeros escritos que, al parecer, com- 
pusieron algunos de aquellos primeros «ideólogos» de la 
sociedad helénica que, desde las costas de Asia Menor, iban a 
poblar todo el Mediterráneo, trataron de entender ese concep- 
to en el que se encerraba la original experiencia del desarrollo 
de la vida y el despliegue de la existencia. Physis significó esa 
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fuerza que, por sí misma y desde sí misma es capaz de confi- 
gurar, determinar y dinamizar la realidad. El verbo del que tal 
sustantivo se deriva quiere decir: «brotar», «nacer», «apare- 
cer», «desarrollarse». Lo contrario, pues, de «terminar», «aca- 
bar», «perecer». Pero así como esa fuerza creadora alimenta el 
impulso que se manifiesta en el inmenso despliegue del uni- 
verso, señala también las limitaciones de todos los seres, de 
todas las existencias concretas que de ella proceden. 

Sólo los inmortales, los felices habitantes del Olimpo, 
están libres de las cargas que impone el ser parte de esa natu- 
raleza y, al mismo tiempo, depender de ella. Por eso los seres 
humanos se definen, frecuentemente, como los que «comen 
los frutos de la tierra» (Ulíada, V1, 142) o «los que comen 
pan» (Odisea, YX, 89; X, 101). Hijos ellos mismos de la natu- 
raleza, están atados por ese mismo vínculo que los enlaza con 
todas las criaturas, y que marca el territorio de su inevitable 
imperfección. Necesitar los frutos de la tierra es estar conde- 
nado a la muerte. 

El sueño de una naturaleza que no exigiese de sus criatu- 
ras dependencia alguna surgió muchas veces en los comien- 
zos de la literatura, cuando los hombres empezaron a ser 
conscientes de sus deseos y limitaciones. Mantenerse, pues, 
en la inestable frontera de la vida es disponer de esa natura- 
leza escasa, que los hombres cultivan y adecuan a sus propias 
necesidades. La escasez es, como cuenta Platón en la 
República (369b), el origen de la ciudad y, en consecuencia, 
el origen de la historia. Limitación, pero también impulso, 
dinamismo, creación. Los cíclopes, que Ulises encuentra al 
huir del país de los lotófagos «que se alimentan de flores» 
(Odisea, YX, 84), son «los sin ley, que, confiando en los eter- 
nos dioses, nada plantan con sus manos, ni labran la tierra, 
sino que todo les nace sin sembrar y sin arar: el trigo, la ceba- 
da, las viñas de gordos racimos. La lluvia de Zeus los hace 
crecer. No tienen ágora, ni legisladores, ni leyes; habitan las 
cumbres de elevadas montañas, en cuevas profundas y cada 
uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan de 
los otros» (Odisea, YX, 106-115). Pero no son hombres. Para 
serlo, precisan la limitación de esa andadura al ritmo de los 
días, al azar de las estaciones y los frutos y también a la libe- 
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ración que, en el fondo, lleva consigo la posibilidad de la ley, 
de la «técnica» (téchne), del conocimiento y de la historia. 

El carácter menesteroso (endeés), como decía Platón, del 
hombre le obliga a buscar los medios para volverse a unir con 
aquella naturaleza que le circunda, que le constituye y que le 
es ajena y, por supuesto, para volverse a unir con los otros 
hombres. Este ideal, que expresa Aristóteles al comienzo de 
la Política (el hombre es un «animal político, un animal 
social» y un «animal que habla», 1253a), inicia el nacimien- 
to de la cultura. Pero el carácter menesteroso del ser humano 
le lleva a una tensión incesante donde aparece, muchas veces, 
el complicado paradigma en el que se realiza su existencia. 
Esa tensión, cuando falta la justicia (díke), irrumpe como 
guerra (pólemos). En los comienzos de la filosofía y en una 
época no muy lejana de aquella en la que se crearon los poe- 
mas homéricos, Heráclito había expresado, en un texto famo- 
so, aquel suelo de violencia en el que, a pesar de todo, va a ir 
levantándose, lentamente, la cultura. «Pólemos, la guerra es 
el padre de todas las cosas y el rey de todo, a unos los pre- 
senta como dioses, a otros como hombres, a unos les hace 
esclavos, a otros libres» (B 53). Este fragmento tiene, en el 
mismo Heráclito, una interesante interpretación: «Es necesa- 
rio saber que la guerra es algo que enlaza a todos los seres, y 
que la justicia es discordia y que, precisamente, por discordia 
y necesidad se engendra todo» (B $0). 

Los poemas homéricos, sobre todo la Ilíada, serán un 
detenido comentario a la intuición del filósofo de Éfeso. Pero 
la guerra de la que Homero habla es algo más profundo que 


la amarga realidad bélica que, durante siglos, tuvieron que 


padecer los griegos. Esta guerra es una guerra «escrita», es la 
narración de unas hazañas que sólo existieron en la boca de 
sus narradores. Aquí encontramos el otro elemento que con- 
figura el horizonte de la cultura épica: el lógos, el lenguaje. 
Esta naturaleza y esta guerra llegan a nosotros como palabras. 
Su ser es ser dicho, y decir es interpretar, engarzar, en el hilo 
de la lengua, las perspectivas en las que los hombres de una 
lejana época Hegaron hasta la nuestra. Sólo el lenguaje per- 
mite levantar este puente por el que la humanidad circula, 
olvidada ya del tiempo y la distancia. La violencia que tantas 
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veces arrebató, sin belleza alguna, el cuerpo de los seres 
humanos, se transforma así en espacio ideal. Porque aquellas 
hazañas de los héroes, dichas en bocas de sus cantores, se 
alzan, incruentas, sobre el olvido, sobre la efímera temporali- 
dad inmediata que todo lo consume, y alcanzan el territorio 
de la experiencia y la memoria. 


IN. El lenguaje que nos trasmite las hazañas épicas 
representa un espacio singular en el discurso humano. Su 
verdad no consiste, únicamente, en la referencia a una 
supuesta realidad con la que pudiera ser contrastada. 
Creación de un mundo interior que se ha ido fabulando en la 
mente de los hombres, la verdad es su manifestación: el 
jugoso conglomerado de noticias «interiores», de «ideas» y 
«deseos», de espacios de sensibilidad e inteligencia que abre 
el discurso, a través del que se filtra la común e idéntica 
empresa de construir lo humano, de dibujar otra forma de 
vida en el monótono y uniforme discurrir de la naturaleza. 
Ese invento de la vida tuvo lugar como lenguaje. Fuera de él, 
vivir es sólo una tarea mecánica: el funcionamiento de un 
organismo —en este caso, el animal humano— que fluye por 
cauces semejantes a aquellos por los que se despliega la vida 
de la naturaleza, la vida de los otros animales. Este fluir, esta 
semejanza del hombre con todo el ámbito natural que le cir- 
cunda, le privaría de su verdadera singularidad. Por ello el 
lenguaje, según el conocido texto de Aristóteles, nos levanta 
ya, definitivamente, del contexto animal: «La razón por la 
que el hombre es, más que la abeja o cualquier otro animal 
gregario, un animal social es evidente: la naturaleza, como 
solemos decir, no hace nada en vano y el hombre es el único 
animal que tiene palabra. La voz es signo de dolor y de pla- 
cer, y por eso la tienen también los demás animales, pues su 
naturaleza alcanza hasta tener sensación de dolor y placer y 
significársela unos a otros; pero la palabra (lógos) es para 
manifestar lo conveniente y lo dañino, lo justo y lo injusto, y 
es exclusivo del hombre frente a los otros animales el tener, 
él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y lo injusto. 
La comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la 
ciudad» (Política, 1253a 11-18). 
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Desde esta perspectiva tenemos que aproximarnos al len- 
guaje del Epos, a todo lenguaje. En ese «aire semántico» 
(Aristóteles, Del alma, 420b 32-33) alienta la cultura, lo que 
los seres humanos han interpretado de su propia existencia. 
Esta interpretación lleva siempre consigo un enriquecimien- 
to. Cada lenguaje que no está inmediatamente condicionado 
por una referencia a lo real, y que no agota su significatividad 
en la verificabilidad concreta de ese acto de referencia, crea 
un espacio nuevo, un territorio en el que su verdad es la ver- 
dad del universo lingilístico creado, del mundo que levantan 
las palabras más allá del cerrado ámbito de sus fugaces 
referencias. Ese espacio es, precisamente, el espacio de lo 
cultural, el territorio de lo humano. 


IV. La riqueza del lenguaje que crea la /líada se mani- 
fiesta, entre otros múltiples temas, en sus expresiones sobre 
la vida y la muerte. Estos dos extremos, que configuran y 
delimitan la existencia, se apartan ya de la naturaleza para 
incorporarse a la historia, a la interpretación en la que se ela- 
bora y transmiten las experiencias de los hombres. Esas expe- 
riencias se solidifican en el lógos, en el lenguaje. En él se 
aglutinan el horizonte de ideas y valores que ciñen cada 
época y la particular perspectiva que aporta la mente, el 
mundo interior de un grupo humano, que refleja, especula y 
eterniza, en las palabras, la mirada que dirige a las cosas. 

El autor o los autores que hablan en la /líada, a través de 
sus héroes o sus dioses, son conscientes de ese círculo que 
estrecha el desarrollo de la naturaleza, y que comprende tam- 
bién la vida de los hombres. Hay un texto fundamental que 
enmarca ese común destino. En el diálogo entre Diomedes y 
Glauco, pregunta el hijo de Tideo al hijo de Hipoloco por su 
linaje. El enemigo que se le enfrenta no es sólo un guerrero. 
Arrastra, en su historia individual, toda una historia colectiva. 
Cada héroe es su propia biografía, de la misma manera que, 
como veremos, cada herida, cada muerte se individualiza, se 
personaliza, en el lenguaje que nos las describe. Pero en la 
respuesta de Glauco se alude a ese ciclo inmenso que, lejos 
ya de la historia, sumirá a la existencia en el vacío de su 
implacable caducidad: «¿Por qué me interrogas sobre el abo- 
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lengo? Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. 
Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverde- 
ciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual manera, 
una generación humana nace y otra perece» (VL 145-149). 
La historia, la cultura, el lenguaje, las ideas de los hombres, 
constituyen el motor con el que se rompe ese cerco. Nadie 
puede escapar —sólo los Inmortales— de ese brumoso territo- 
rio en el que todas nuestras empresas se disipan. Pero del lado 
de acá de esa última frontera, está el espacio y el aire que, por 
el lenguaje, respiran esos «animales que tienen palabra». 

La experiencia de la phfsis crea, así, una forma peculiar 
de vida. El lenguaje asimila y refleja la visión e interpretación 
de la naturaleza. Vivir es «estar en la luz», y morir será, 
insistentemente, en la /líada, un regreso a la tiniebla. Por ello, 
uno de los primeros testimonios en los que se recoge la curlo- 
sidad de los griegos, su pasión por mirar y conocer, lo cuen- 
ta Heródoto en sus Historias. Después de haber dado leyes a 
los atenienses, Solón se ausentó, por diez años, de su país. 
«Para ver mundo, Solón salió fuera de su tierra y visitó a 
Amasis en Egipto y a Creso en Sardes. Y a su llegada fue 
huésped de Creso en su palacio. Después, a los dos o tres 
días, por orden de Creso, unos servidores pasearon a Solón 
por las salas de tesoros y le hicieron ver lo magnífico y pre- 
cioso que era todo. Habiendo examinado todas estas cosas 
según se le ofrecía, Creso le preguntó: “Huésped ateniense, 
hasta nosotros han llegado noticias de tu sabiduría y de las 
andanzas emprendidas por tu gran afán de saber y por mirar” 
(theoríes eineken)» (1, 30). La expresión que Heródoto utili- 
za es theoríes eineken, «por mirar». «Teoría» no tiene aún el 
significado que, posteriormente, adquirirá. La misma etimo- 
logía de la palabra alude al hecho de contemplar algo, de 
observar. De percibir algo bajo la luz que los ojos hermanan!. 
La distancia de la luz será la distancia de la cultura. La vista 
representa el universo de los hombres, caracteriza y define 
los objetos, simboliza la reflexión intelectual. 

El término «especulativo» ha tenido, como es sabido, una 
larga historia en el pensamiento filosófico y ha servido para 
representar el microcosmos de la mente y su peculiar manera 
de «ser todas las cosas». «Especulativo» tiene que ver, etimo- 
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lógicamente, con speculum, espejo. Curiosa paradoja el que 
una palabra que expresa la ciudadanía interior, la consciencia, 
el complejo mundo de la abstracción, tenga su origen en algo 
que no es sino la pura reproducción pasiva de aquello que la 
luz transporta. Pero esta historia del pensamiento abstracto se 
gestó en el dominio concreto en el que el hombre fue toman- 
do consciencia de su lugar en el mundo. El mundo era reflejo 
en su mente, y el mundo era, al par, posibilidad. 

El espacio que abre la luz es el espacio del conocimiento. 
Porque la luz se concreta en la visión donde los ojos, la 
consciencia, establecen la distancia de una interpretación, de 
una finalidad, de un sentido. Los «mortales de voz articula- 
da» Ulíada, Y, 285; XVUT, 490) —si aceptamos la discutida 
traducción de merópessi brotoísin—, expresan, en esa articu- 
lación, el «otro mundo» que la mente recoge y refleja. Por 
ello es necesario la luz. El viejo tópico sobre la cultura grie- 
ga, de la cultura de la luz, no viene sólo del dominio filosófi- 
co: «Idea» es, en principio, «lo que se ve»; lo que se ve con 
los ojos del cuerpo, lo que se ve en la luz. 

La diosa Tetis, madre de Aquiles, conocedora del poco 
tiempo que el destino ha concedido a su hijo. se queja a 
Hefesto: «De las ninfas del mar fui únicamente yo la subyu- 
gada para un hombre, Peleo Eácida, y tuve que tolerar, contra 
mi voluntad, el lecho de un mortal que yace en el palacio, 
rendido a la triste vejez. Ahora me envía otros males: conce- 
diome que pariera y alimentara a un hijo insigne entre los 
héroes, que creció semejante a un árbol, y lo crié como a una 
planta en la colina del viñedo, y lo mandé a llión a luchar 
contra los troyanos en las corvas naves, y ya no volveré a 
recibirle en mi casa, en la mansión de Peleo. Mientras me 
vive y ve la luz del sol, está angustiado y no puedo, aunque a 
él me acerque, llevarle socorro» (Ulíada, XVII, 430-443). El 
tema de la vejez, con independencia de la sabiduría que da la 
edad (TH, 109-110), se repite como algo triste a lo largo de los 
poemas homéricos —«la vejez que sujeta las manos y los pies» 
(Odisea, XI, 497)-. Frente a ella, la vida de Aquiles hundido 
como un árbol en la naturaleza y en el vigor de su juventud, 
también como la naturaleza, como el árbol, está en la luz. 
Pero, tal vez, el texto más interesante sea aquella protesta de 
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Áyax Telemonio ante la oscuridad que dificulta el combate: 
«Padre Zeus, libra de la espesa niebla a los aqueos, serena el 
cielo, concede que nuestros ojos vean y destrúyenos, ya que 
así te place, pero en la luz» (Ilíada, XV1L 645-647). Vivir es 
ver, estar en la luz y aunque la muerte de los héroes inicie el 
camino de la tiniebla que, al menos, el postrer acto de la vida 
sea mirar, poder mirar. 

Por eso, las impresionantes descripciones, en la Ilíada, de 
aquellos guerreros heridos en los ojos. «Acometiéronse y 
Pisandro dio un golpe a Menelao en la cimera del yelmo, 
adornado con crines de caballo, debajo del penacho, y 
Menelao hundió su espada en la frente del teucro, encima de 
la nariz. Crujieron los huesos y los ojos, ensangrentados, 
cayeron en el polvo, a los pies del guerrero, que se encorvó y 
vino a tierra» (XI, 614-616). Otra herida en los ojos la 
encontramos en los combates de Patroclo, poco antes de su 
muerte: «Patroclo, a su vez, saltó del carro a tierra con la 
lanza en la izquierda, mientras con la otra cogía una piedra 
blanca y erizada de puntas que le llenaba la mano, y, estri- 
bando en el suelo, la arrojó y el tiro no resultó vano. Dio la 
pedrada en la frente al auriga de Hector, a Cebrión, que era 
hijo bastardo del ilustre Priamo y entonces gobernaba las 
riendas de los caballos. La piedra se llevó ambas cejas; el 
hueso tampoco resistió; los ojos cayeron en el polvo, a los 
pies de Cebrión y éste como si fuera un buceador, cayó del 
asiento bien construido porque la vida huyó de sus miem- 
bros» (XVL, 733-743). Por último, otro texto en el que, ado- 
bado con la biografía de la víctima, descubrimos una detalla- 
da y dura descripción: «Peneleo hirió a Idomeneo, hijo único 
que a Forbante —hombre rico en ovejas y amado sobre todo 
los teucros por Hermes, que le dio muchos bienes— su esposa 
le pariera. La lanza, penetrando bajo la ceja, le arrancó el 
globo del ojo, le atravesó la cuenca y le salió por la nuca y el 
guerrero vino al suelo, con los brazos abiertos. Peneleo, des- 
nudando la aguda espada, le cercenó la cabeza, que cayó a 
tierra con el casco; y como la fornida lanza seguía clavada en 
el ojo, cogióla, levantó la cabeza cual si fuera una flor de 
amapola y la mostró a los teucros, mientras se jactaba triun- 
fante» (XIV, 489-500). 
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Estas descripciones tienen ya un protagonista principal, el 
cuerpo humano. La crudeza, incluso la posible crueldad de 
este lenguaje no son sino formas de pensar y describir, con las 
palabras, la estructura de la naturaleza. La espada, la piedra o 
la lanza, son los instrumentos de esta primitiva cirugía. No 
sólo hieren el cuerpo, sino que la palabra del poeta analiza 
donde incide ese instrumento que provoca la muerte del 
héroe. La finalidad de ese lenguaje es la de ir acompañando 
al objeto que hiere, por el espacio del cuerpo, y nombrar ese 
cuerpo y describir las incidencias de esa agresión. Y son tam- 
bién, en estos ojos perdidos de los héroes, donde los ojos de 
Homero, que miran desde el lenguaje, iluminan una forma 
nueva de entender la realidad. 

No es extraño, pues, que se haya afirmado tantas veces 
que, en comparación con estos poemas, la poesía épica pos- 
terior, Nibelungos, Cid, Chanson de Roland, parezcan pobres, 
sin la sustancia lingúística que le presta esa mirada que, por 
primera vez, comienza a orientarse por la naturaleza y a 
ponerle nombre para conocerla. Y al lado de este lenguaje del 
cuerpo, el lenguaje de la poesía. En el símbolo de la vida que 
es luz, la cabeza de Ilioneo, ensartada en la lanza que su ene- 
migo enarbola, aparece al poeta como una flor de amapola, 
como un emblema del sueño y la tiniebla. Igual que Cebrión, 
el auriga de Héctor, cegado por la feroz agresión de Patroclo, 
cae del carro como si se zambullese en el mar sin luz de la 
muerte. 


V. Las heridas de los héroes, que abren el silencioso terri- 
torio del cuerpo, amplían el horizonte anatómico hacia otros 
espacios. Cada guerrero arrastra consigo un trozo de historia 
personal. La misma herida que rompe el cuerpo y que los ojos 
del poeta describen, se incorpora al mundo de la vida a través 
de un lenguaje que reconstruye esa cálida historia de hijos, 
esposas, padres, cuyo horizonte vemos esfumarse por el pre- 
sagio de la inminente muerte. «Áyax Telemonio tirole un bote 
de lanza a Simoisio, hijo de Antemión, que se hallaba en la 
flor de la juventud. Su madre habíale parido a orillas del 
Simois, cuando con los padres bajó del Ida a ver las ovejas. 
Por eso le llamaron Simoisio. Mas no pudo pagar a sus pro- 
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genitores la crianza, ni fue larga su vida porque sucumbió 
vencido por la lanza del magnánimo Áyax. Acometía el teu- 
cro, cuando Áyax le acertó en el pecho junto a la tetilla dere- 
cha y la broncínea punta salió por la espalda. Cayó el guerre- 
ro en el polvo como el terso álamo nacido en la orilla de una 
espaciosa laguna y coronado de ramas que corta el carrero 
con el hicrro reluciente, para hacer las pinas de un hermoso 
carro, dejando que el tronco se seque en la ribera» (1V, 473- 
487). Los padres y la naturaleza rodean la muerte del guerre- 
ro. Pero la naturaleza también expresa la ruptura de la vida. 
El tronco seco en la ribera, en su escueto patetismo acoge, 
simbólicamente, el cuerpo sin vida y se identifica con él. 

Escueta es también la descripción de la muerte de Imbrio. 
Homero no habla apenas de la herida del cuerpo que queda 
cobijada por la hermosa naturaleza que lo abraza fraternal- 
mente. La misma naturaleza es también víctima del violento 
tajo que desgarra su florecimiento. Sólo nos dice que le hirió 
Teucro Telemonio «por debajo de la oreja con la gran lanza, 
que retiró enseguida. Y el guerrero cayó como un fresno naci- 
do en una cumbre que desde lejos se divisa, cuando es corta- 
do por el bronce, y vienen al suelo sus tiernas hojas» (XII, 
177-180). Un encuadre familiar acompaña también a la muer- 
te: «Imbrio, hijo de Mentor, rico en caballos. Antes de llegar 
los aqueos, Imbrio moraba en Pedeo con su esposa 
Medesicasta, hija bastarda de Príamo; mas, cuando las corvas 
naves de los aqueos llegaron a Ilion, volvió a la ciudad, des- 
colló entre los teucros y vivió en el palacio de Príamo, que le 
honraba como a sus propios hijos» (171-176). 

En los hexámetros en los que se describe la muerte de 
Alcátoo, el arma homicida experimenta una extraña transfor- 
mación. La pequeña biografía que precede al golpe mortal de 
Idomeneo, va a recortar el impresionante cuadro: «Al héroe 
Alcátoo —era yerno de Anquises y tenía por esposa a 
Hipodamia, la hija primogénita a quien el padre y la vene- 
randa madre amaban profundamente, porque sobresalía en 
hermosura, en destreza y talento entre todas las de su edad, y 
a causa de esto casó con ella el hombre más ilustre de la vasta 
Troya- el dios ofuscole los brillantes ojos y paralizó sus her- 
mosos miembros y no pudo evitar la acometida de Idomeneo, 
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que le envasó la lanza en medio del pecho, mientras estaba 
inmóvil como una columna o un árbol de alta copa, y le rom- 
pió la coraza que siempre le había salvado de la muerte, y 
entonces produjo un sonido ronco al quebrarse por el golpe 
de la lanza. El guerrero cayó con estrépito, y como la lanza se 
había clavado en el corazón, movíanla las palpitaciones de 
éste; pero pronto el arma impetuosa perdió su fuerza» (XUL, 
428-444). 

Probablemente el realismo de la lanza batiendo al aire del 
corazón, es un realismo literario, o sea un «realismo ideal»; 
pero un lenguaje capaz de recoger, con tal sensibilidad, esta 
poderosa y sorprendente imagen, anticipa los escritos de los 
médicos hipocráticos. Un lenguaje que está aprendiendo a 
mirar al mundo y a los seres que lo habitan, creando así la 
ciencia y la filosofía. Por eso al héroe herido se le ofuscan los 
ojos. Sin mirada, Alcátoo se convierte en naturaleza, «inmó- 
vil como un árbol de alta copa»; pero la lanza, hecha también 
de un «tronco secado en la ribera», vuelve a adquirir vida, a 
reverdecer, plantada en su corazón. 

La ausencia de descripciones anatómicas se compensa, en 
muchos momentos, por ese enmarque familiar en el que 
cobra vida la muerte. Así Diomedes sale al encuentro de 
Abante y Poliido, «hijos de Euridamante, que era de provec- 
ta edad e intérprete de sueños, que ahora, al partir, no les 
había interpretado, pues sucumbieron a manos del fuerte 
Diomedes, que les despojó de sus armas. Enderezó luego los 
pasos hacia Janto y Toón, hijos de Fénopo -éste los había 
tenido en la triste vejez que le abrumaba y no engendró otro 
hijo que heredara sus riquezas—, y a entrambos les quitó la 
dulce vida, causando llanto y triste pesar al anciano, que no 
pudo recibirlos de vuelta de la guerra y, más tarde, los parien- 
tes se repartieron la herencia» (V, 148-158). 

El mismo desgarro «sociológico» encontramos en otra de 
las hazañas de Diomedes «al herir de muerte a Axilo 
Teutránida que, abastado de bienes, moraba en la bien cons- 
truida Arisbe, y era muy amigo de los hombres, porque en su 
casa, situada cerca del camino, a todos les daba hospitalidad; 
pero ninguno de ellos vino entonces a librarle de la lúgubre 
muerte» (VI, 12-18). 
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VI. Abundan, sin embargo, los pasajes en donde es la 
herida misma la principal protagonista. «Meriones dejó sin 
vida a Fereclo hijo del artífice Harmónida que con las manos 
fabricaba toda clase de obras de ingenio, porque era muy caro 
a Palas Atenea... Meriones, cuando alcanzó a aquél, le hundió 
la pica en la nalga derecha, y la punta, pasando por debajo del 
hueso y cerca de la vejiga, salió al otro lado. El guerrero cayó 
de hinojos, gimiendo, y la muerte le envolvió. Meges hizo 
perecer a Pedaio, hijo bastardo de Anternor, a quien Teano, la 
divina, criara con igual solicitud que a los hijos propios, para 
complacer a su esposo. El hijo de Fileo, famoso por su pica, 
fue a clavarle en la nuca la puntiaguda lanza y el hierro cortó 
la lengua y asomó por los dientes del guerrero. Pedaio cayó 
en el polvo y mordía el frío bronce» (V, 59-75). 

En estos pasajes, el poeta se detiene en las descripciones. 
Todavía el individuo, que se enfrenta a la lanza, trae consigo 
su espacio familiar, su arte y su linaje y la mirada que obser- 
va, paralela al mito, está rompiendo ya el dominio mítico para 
acercarse al mundo con otra mirada y, de otra manera, decir- 
lo. Cada detalle que describe el cuerpo viene del mismo 
impulso que hará surgir la escultura, la ciencia, la filosofía. 
Entre lo real —en este caso el cuerpo del hombre como objeto 
de observación—, y la mente que se distancia y refleja, sólo 
están las palabras, los nombres de las cosas. Y poner nombres 
no es sino aprender a mirar, a contemplar lo real, para tocar- 
lo, para usarlo si es preciso, pero sobre todo para entenderlo. 

El esquema narrativo, que ofrece múltiples variantes, va 
describiendo en el lenguaje lo que la mirada percibe y la inte- 
ligencia interpreta. La lanza que se clava adquiere la calidad 
de un pesado pero certero bisturí. La larga experiencia de 
haber observado el mundo sirve para seguir el cruento reco- 
rrido. La lanza que entra por la nuca rompe la lengua y asoma 
por «el cerco de los dientes» que otras veces servirá para 
apresar las «aladas palabras que escapan del cerco de los 
dientes» (IV, 350). El frío bronce es ya lo único que queda en 
la boca de aquel mortal tantas veces definido como animal de 
«voz articulada». 

La lucha de Eneas y Pándaro contra Diomedes (V, 277 
ss.) añade, a las descripciones, la propia interpretación de los 
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protagonistas que parecen poseer conocimientos anatómicos: 
«Atravesado tienes el ijar y no creo que resistas largo tiem- 
po», grita el hijo de Licaón. «No has acertado, le responde 
Diomedes, y le arrojó la lanza que, dirigida por Atenea a la 
nariz junto al ojo, atravesó los blancos dientes. El duro bron- 
ce cortó la punta de la lengua y apareció por debajo de la 
barba». El bronce que así castiga la boca del héroe parece 
castigar, también, la jactancia de sus palabras. La escena que 
sigue insiste en ese consciente análisis anatómico. 

El lenguaje se convierte en objeto de sí mismo. No fluye 
en el río del discurso, objetivando sólo lo que nombra, sino 
que se aparta del curso natural de las palabras para convertir- 
se en terminología: «Eneas saltó del carro con el escudo y la 
larga pica; y temiendo que los aqueos le quitaran el cadáver, 
defendíalo como un león que confía en su bravura... Mas el 
Tidida cogiendo una gran piedra, que dos de los actuales hom- 
bres no podrían llevar y que él manejaba fácilmente, hirió a 
Eneas en la articulación del isquion con el fémur que se llama 
cótyla. La áspera piedra rompió la cótila, desgarró ambos ten- 
dones y arrancó la piel... El héroe cayó de rodillas, apoyó la 
robusta mano en el suelo y la noche oscura cubrió sus ojos. Y 
allí pereciera el rey de hombres Eneas, si no lo hubiera adver- 
tido su madre Afrodita, hija de Zeus, que lo había concebido 
de Anquises, pastor de bueyes» (V, 297-312). 

No importa que el mito del héroe, hijo de una diosa, 
imponga esa magia del manto que lo protege, hasta dejarlo 
salvo en brazos de Febo Apolo, «no fuera que alguno de los 
dánaos, de ágiles corceles, clavándole el bronce en el pecho, 
le quitara la vida». Lo decisivo en la narración homérica es 
ese término cótila que, como tantas otras palabras, está 
diciendo ya, más allá de la niebla mítica, el nombre de las 
cosas con una mirada que se interesa, sobre todo, por ver y 
saber. 

En el canto VIMI, en el episodio del combate entre Teucro 
Telemonio y Héctor se dice que la flecha disparada erró el 
blanco. «Héctor saltó del refulgente carro al suelo, y, vocife- 
rando de modo espantoso, cogió una piedra y encaminose a 
Teucro con el propósito de herirle. Teucro, a su vez, sacó del 
carcaj la flecha y ya estiraba la cuerda del arco, cuando 
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Héctor, de tremolante casco, acertó a darle con la áspera pie- 
dra cerca del hombro, donde la clavícula separa el hombro del 
pecho y las heridas son mortales, y le rompió el nervio: entor- 
peciose el brazo... Teucro cayó de hinojos y el arco se le fue 
de las manos. Áyax no abandonó al hermano caído en el 
suelo, sino que corriendo a defenderle, le cubrió con el escu- 
do. Acudieron dos fieles compañeros... y cogiendo a Teucro, 
que daba grandes suspiros, lo llevaron a las cóncavas naves» 
(320-334). 

La breve lección de anatomía, no sólo señala el lugar 
(ómon), donde va a parar la piedra, sino que delimita el 
campo concreto, clavícula (kleís), que separa el cuello 
(auchén) del pecho (stéthós). El médico poeta nos dice tam- 
bién algo que sobrepasa ya la mera descripción anatómica. 
Nos asegura que las heridas ahí son certeras (kaírios), «bue- 
nas» heridas, o sea, mortales. Se rompió el nervio (réxe dé oi 
neurén) y, por consiguiente, se entorpeció el brazo del fle- 
chador y el arco se tiene que caer de la inútil mano. Habrá que 
suponer que los grandes suspiros de Teucro (baréa stená- 
chonta), son debidos a la disnea que el golpe provoca. 

La muerte de Patroclo va a estar acompañada de otra 
escenografía. Es un dios quien le golpea. «Y cuando seme- 
jante a un dios arremetiste, oh Patroclo, por cuarta vez, viose 
claramente que ya llegabas al término de tu vida, pues el terri- 
ble Febo salió a tu encuentro en el duro combate. Mas 
Patroclo no vio al dios; el cual cubierto por densa nube, atra- 
vesó la turba, se le puso detrás, y alargando la mano, le dio un 
golpe en la espalda y en los anchos hombros. Al punto los 
ojos del héroe padecieron vértigos... se le rompió en la mano 
la pica, larga, ponderosa, grande, fornida, armada de bronce: 
el ancho escudo y su correa cayeron al suelo, y Apolo desató 
la coraza que aquel llevaba. El estupor se apoderó del espíri- 
tu del héroe y sus hermosos miembros perdieron la fuerza. 
Patroclo se detuvo atónito y entonces clavole la aguda lanza, 
entre los hombros, el dárdano Euforbo Pantoida» (XVI, 786- 
808). El golpe de Febo produce en Patroclo una especie de 
estupor (áte), de asombro, ante lo inusual, que le paraliza. Las 
heridas en el cuerpo que le causan Euforbo y Héctor no son 
sino consecuencia de esa extraña herida en el ánimo. 
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Pero lo mismo que los dioses hieren, también pueden ser 
heridos. Palas Atenea previene a Diomedes para que no vaya 
a combatir contra los inmortales, a no ser que se trate de 
Afrodita. «Si se presentara en la lid Afrodita, hija de Zeus, 
hiérela con el agudo bronce» (V, 131-132). Y, efectivamente, 
Diomedes la ve cuando se lleva el cuerpo malherido de su 
hijo Eneas. «El héroe perseguía con el bronce a Ciprina, 
conociendo que era una deidad débil, no de aquellas que 
imperan en el combate de los hombres, como Atenea o Enio, 
asoladora de ciudades. Tan pronto como llegó a alcanzarla 
entre la multitud, el hijo del magnánimo Tideo, calando la afi- 
lada pica, rasguñó la tierna mano de la diosa: la punta atrave- 
só el peplo divino, obra de las mismas Gracias y rompió la 
piel de la palma. Brotó la sangre divina, o por mejor decir, el 
icor, que tal es lo que tienen los bienaventurados dioses, pues 
no comen pan ni beben el negro vino, y por eso carecen de 
sangre y son llamados inmortales... Iris de pies veloces como 


el viento, asiéndola por la mano, la sacó del tumulto cuando * 


ya el dolor la abrumaba y el hermoso cutis se ennegrecía» (V, 
330-354). ; 

El poeta no se atreve, tal vez, a entrar por la anatomía 
celeste; y no sin cierto humor nos deja oír las quejas de la 
diosa buscando protección en su hermano Ares, el dios de la 
guerra. Sin embargo, el rasguño en la palma de la mano le 
sirve a Homero para ilustrarnos sobre la «sangre» de los dio- 
ses, ese licor admirable e inmortal (ambrósios) que los libe- 
ra, al no tener que comer pan o beber vino, de la condena de 
ser naturaleza, de crecer y envejecer. De todas formas, se 
indican los efectos del rasguño: la diosa sufre un dolor inten- 
so y, lo más sorprendente, en lugar de palidecer, la diosa heri- 
da ennegrece. : 

El mismo Ares es víctima de la agresividad de 
Diomedes a quien ayuda Atenea. Ares cuenta a Zeus sus 
apuros para escapar del guerrero que le ataca. El dios de la 
guerra huyendo, no deja de ser un apunte irónico. «Si no lle- 
gan a salvarme mis ligeros pies, hubiera tenido que sufrir 
horrores entre espantosos montones de cadáveres, o quedar 
inválido, aunque vivo, a causa de las heridas que me hicie- 
ra el bronce» (V, 885-887). La humorada de Homero que 
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deja hablar a un inmortal «inválido», nos alumbra ese terri- 
torio en el que los hombres construían una religión capaz de 
esa ejemplar humanización. Desde esta perspectiva absolu- 
tamente antropológica, antropocéntrica, no es extraño que 
se levantase la racionalidad, el lenguaje crítico, el humanis- 
mo y la democracia. 


VII. Los guerreros saben también diagnosticar sus pro- 
pias heridas o curarlas. Glauco, con el brazo atravesado por 
la flecha de Teucro, nos ofrece el primer esbozo de historia 
clínica que conocemos: «“Tengo esta grave herida, padezco 
agudos dolores en el brazo y la sangre no se seca; el hombro 
se entorpece y me es imposible manejar firmemente la 
lanza... Cúrame, Zeus, la grave herida, adormece mis dolores 
y dame fortaleza para que mi voz anime a los licios a bata- 
llar”... Oyole Febo Apolo y enseguida calmó sus dolores, secó 
la negra sangre de la herida e infundió valor en el ánimo del 
teucro» (XVI, 517-529). 

En el combate entre Sarpedón y Tlepólemo, éste logra hin- 
car su lanza en el muslo derecho de su rival. Sus camaradas, con 
grandes apuros, logran sacarle del campo de batalla. 
«Lleváronle al pie de una hermosa encina consagrada a Zeus, y 
el valeroso Pelagonte, su compañero amado, le arrancó la lanza 
de fresno. Amortecido quedó el héroe y oscura niebla cubrió sus 
ojos; pero pronto volvió en su acuerdo, porque el soplo del 
Bóreas le reanimó cuando apenas respirar podía» (V, 692-698). 

En el canto XI, hallamos diversos ejemplos de este cono- 
cimiento del propio cuerpo. Paris que ha alcanzado con su 
flecha el empeine de Diomedes se ríe jactancioso, aunque 
sabe que «acertándote en un ijar te hubiera quitado la vida... 
Sin turbarse le respondió el fuerte Diomedes: “Flechero inso- 
lente, experto sólo en manejar el arco, ¡mirón de doncellas!... 
Ahora te alabas sin motivo pues sólo me rasguñaste el empel- 
ne. Tanto me cuido de la herida como si una mujer o un insi- 
piente niño me la hubiera causado, que poco duele la flecha 
de un hombre vil y cobarde. De otra clase es el agudo dardo 
que yo arrojo; por poco que penetre deja exánime al que lo 
recibe”... Diomedes se sentó, arrancó del pie la aguda flecha 
y un dolor terrible recorrió su cuerpo» (381-398). Poco más 
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adelante, cuando Soco, de una lanzada, atraviesa la rodela de 
Ulises, éste «comprendió que —al levantar sólo la piel del cos- 
tado— la herida no era mortal» (439). 

Pero el saber médico lo encontramos, expresamente, en la 
ilustre figura de Macaón a quien, por cierto, Paris hiere. 
Idomeneo pide a Néstor que lo ponga en su carro y se lo lleve 
a las naves, «pues un médico vale por muchos hombres, por 
su pericia en arrancar flechas y aplicar drogas» (514-515). Y 
un ejemplo de estas drogas descubrimos en el pasaje en el que 
Néstor y Macaón llegan al campamento donde Hecamede les 
proporciona «cebolla, manjar propio para la bebida, miel 
reciente y sacra harina de flor..., y Hecamede, que parecía una 
diosa les preparó también la bebida; echó vino de Pramnio, 
raspó queso de cabra con un rallo de bronce, espolvoreó la 
mezcla con blanca harina y les invitó a beber una vez que 
tuvo compuesta la mixtura» (631-642). 

Eurípilo, con la flecha clavada en su muslo y que regresa 
del combate cojeando mientras «abundante sudor corría por 
su cabeza y sus hombros, y la negra sangre brotaba de la 
grave herida», pide a Patroclo que le salve: «“Llévame a la 
negra nave, arráncame la flecha del muslo, lava con agua 
tibia la oscura sangre que fluye de la herida y ponme en ella 
drogas (phármaka) calmantes y salutíferas que, según dicen, 
te dio a conocer Aquiles, instruido por Quirón, el más justo 
de los centauros”... El escudero, al verlos venir, extendió 
sobre el suelo de la tienda pieles de buey. Patroclo recostó en 
ella a Eurípilo y sacó del muslo, con la daga, la aguda y acer- 
ba flecha, y después de lavar con agua tibia la negra sangre, 
espolvoreó la herida con una raíz amarga y calmante que pre- 
viamente había desmenuzado con la mano. La raíz calmó 
todos los dolores, secose la herida y la sangre dejó de correr» 
(XL 811-848). Cuando, más adelante (XV, 393-394), encon- 
tramos de nuevo a Patroclo y Eurípilo, la terapia patroclea 
presenta una curiosa variante: «Patroclo permaneció en la 
tienda del bravo Eurípilo, entreteniéndole con la conversa- 
ción y curándole la grave herida con drogas». 

Es en el canto IV donde vemos actuar al médico Macaón 
requerido, a instancias de Agamenón, por el heraldo Taltibio 
para curar a Menelao tocado por una flecha de Pándaro: 
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«Macaón sintió que en el pecho se le conmovía el ánimo. 
Atravesaron, hendiendo por la gente, el espacioso campa- 
mento de los aqueos y llegando al lugar donde fue herido el 
rubio Menelao... Macaón arrancó la flecha del ajustado cín- 
gulo; pero al tirar de ella, rompiéronse las plumas y entonces 
desató el vistoso cinturón... Tan pronto como vio la herida 
causada por la cruel saeta, chupó la sangre y aplicó con peri- 
cia drogas calmantes que a su padre había dado Quirón en 
prueba de amistad» (208-219). 

Un detenido análisis merecerían muchos otros episodios; 
pero no me resisto a reproducir, finalmente, y sin comentario 
alguno un pasaje de la herida de Sarpedón: «Arrojó el héroe 
otra reluciente lanza y erró el tiro, pues aquella pasó por enci- 
ma del hombro izquierdo de Patroclo sin herirle. Patroclo 
despidió la suya y no en balde, ya que acertó a Sarpedón y le 
hirió en el tejido que al denso corazón envuelve. Cayó el 
héroe como la encina, el álamo o el elevado pino que, en el 
monte, cortan con afiladas hachas los artífices para hacer un 
mástil de navío; así yacía aquel, tendido delante de los corce- 
les y del carro, rechinándole los dientes y cogiendo con las 
manos el polvo ensangrentado... El velo de la muerte se 
extendió por sus ojos y su rostro. Patroclo, sujetándole el 
pecho con el pie, le arrancó el asta; con ella siguió el corazón, 
y salieron a la vez la punta de la lanza y el alma del guerre- 
ro» (XVI, 477-505). 

Esta danza en torno a la muerte está alentada de vida, 
llena de esperanza. Por encima de los hechos, las palabras 
que hablan del mundo, de los hombres, de la insondable peri- 
pecia de sus cuerpos, estaban enlazadas por un vínculo que la 
filosofía, la ciencia y el arte de los griegos iban continua- 
mente a anudar: la philía, la amistad. Como el lógos, la pala- 
bra —<structura intersubjetiva que nos une y comunica—, la 
philía, la amistad, iba a alimentarse de vida, de realidad, y a 
desearla y descubrirla. Una cultura que se opuso a la inmen- 
sa soledad de los hombres, a su triste anonimato, y que, al 
lado de las palabras con que describían las heridas de los 
cuerpos, estaban describiendo e iniciando también, la larga 
aventura del conocimiento y, paradójicamente, la inagotable 
e incruenta hazaña del amor. 


TH 


«CONÓCETE A TI MISMO» 


I. En el canto VI de la Ilíada, como vimos, hay un diálo- 
go entre Glauco y Diomedes, antes de enfrentarse con las 
armas, que delimita los términos de un problema de larga 
resonancia en la historia de la filosofía. Llama la atención, en 
los combates narrados en tan singular documento literario, 
que en el momento inmediato a la pelea se hable de la estir- 
pe, de la casa y la hacienda, de la «esposa de hermosas meji- 
llas» que Ifidamante, por ejemplo, tuvo que abandonar en la 
fértil Tracia, «para dormir el sueño de bronce», a manos de 
Agamenón (Hlíada, XI, 221-248). 

Los héroes no luchan desde el oscuro rincón de una muer- 
te anónima, sino desde el espejo de una biografía en la que el 
vencedor se ve también reflejado, apoderándose, en cierto 
sentido, de esa vida ajena que se le ha hecho presente en las 
palabras de su enemigo. Esas historias personales, que como 
pequeñas miniaturas aparecen, de pronto, en el poema, son 
resúmenes de vida donde se fijan los primeros atisbos de una 
personalidad, el inicial apunte de una memoria que consoli- 
da, más allá de la feroz naturaleza de la guerra y la discordia, 
el rostro de la cultura. 

Entre los múltiples personajes que, en el estruendo de las 
armas, dejan ver su singularidad, destaca el encuentro entre 
Diomedes y Glauco. Tal vez sean las palabras que cruzan los 
dos guerreros la primera vez donde, en la historia de la cultu- 
ra filosófica, aparece una pregunta que indaga, en la memo- 
ria, por el sentido y el contenido del propio ser. «Glauco, vás- 
tago de Hipóloco, y el hijo de Tideo, deseosos de combatir, 
fueron a encontrarse en el espacio que mediaba entre ambos 
ejércitos. Cuando estuvieron cara a cara, Diomedes, valiente 
en la pelea, dijo el primero: “¿Quién eres tú, de entre los mor- 
tales? Porque nunca antes te he visto en la batalla que da glo- 
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ria a los hombres. Sin embargo, ahora, te pones delante de 
todos y tienes la osadía de esperar mi lanza, de larga som- 
bra”». Es ya famosa la respuesta de Glauco, que sumerge en 
el dominio de la naturaleza esa pregunta por la individuali- 
dad, por su linaje, pues —dice— las generaciones nacen, pere- 
cen y se esparcen como las hojas, o reverdecen asimismo 
como el bosque (Ilíada, VI, 123-149). 

Lo que quiere saber Diomedes, «¿Quién eres tú, de entre 
los mortales?», señala la búsqueda del contenido de una 
determinada singularidad, ante el horizonte mortal que uni- 
versaliza a toda la naturaleza. La respuesta proyecta sobre 
las hojas de los árboles o, en otros casos, sobre la estirpe o 
la familia esa sorprendente y casi anacrónica demanda de 
individualidad. La pregunta por quién eres queda, pues, 
sumida en la genérica respuesta de un esquema que absorbe 
al individuo en el espacio de la naturaleza, en el territorio de 
su clan. 

Los seres humanos tienen que hacer presente con pala- 
hras, frenteva.esainmeyitable caducidad el merfil de nn indivi. 

duo que rompe, con la historia de su vida, la indiferente 
monotonía de la muerte. El quién, por el que pregunta 
Diomedes, expresa no sólo la avidez del combatiente que pre- 
tende vencer a su enemigo, sino también, al hacerse con la 
vida del otro, el deseo de apoderarse, con ella, de una memo- 


ria humana, de una historia personal a través del lenguaje que * 


la sostiene. Los «mortales dotados de palabra» (Ilíada, 1, 250; 
IL, 285; HL, 402; XI, 28), según adjetiva Homero al animal 
humano, son capaces de levantarse, sobre el nivel de la natu- 
raleza, gracias a esa posibilidad de configurar sus propias 
vidas, y poderlas decir. Esa palabra «que tengo en mi inte- 
rior», como dice Ulises (Odisea, XXIL, 392), es el recóndito 
espejo al que se aferra, en el fluir de los instantes, el primer 
balbuceo de la consciencia. 

Es verdad que no podemos revivirlo todo, pero las pala- 
bras de la lengua materna en que nacemos son el gran espejo 
que nos ayuda a recordar. En ellas sabemos decirnos aquellos 
momentos en los que hemos sido algo más que el aire que se 
lleva los días. Esa lengua materna, que universaliza la pro- 
longada experiencia de los seres humanos, deja, a su vez, que 


«CONÓCETE A TI MISMO» 45 


singularicemos, en sus surcos, nuestra propia historia indivi- 
dual, aunque no pueda penetrar todavía en la desnuda identi- 
dad de una consciencia, que se labra más hondamente de lo 
que señala el espacio tribal. 


quién eres pregunta por lo que “has hecho, lo que > a, 
? vivido, lo que has gozado o sufrido, lo que has querido, lo que 


: has logrado o lo que has perdido; pero, sobre todo, ante el 


imperio del olvido que reina en todos los sucesos, el quién 
eres abre la puerta del lenguaje para que, en ese infinito terri- 


” torio, hablemos nuestras propias palabras y recobremos, 


desde el presente, los restos de una existencia perdida que 
alienta todavía en él. Las palabras que podemos decir son, en. 
el fondo, las palabras que podemos decirnos. Pero este len- 
guaje interior participa ya de un saber y una mirada —eidénai— 
que lo busca y que vislumbra las imágenes verbales, la cohe- 
rencia que forma ese singular conocimiento, a pesar de que, 
en ese momento de la cultura, el individuo se cobije aún en el 
cálido y usual rescoldo del clan familiar. Aguello que Glauco 
"coítestares toa vta ud micrpreñte Tornta uc UfATogo, previata 
cualquier manifestación donde pudiera, poco a poco, inda- 
garse el contenido de lo que decimos. 

Faltan un par de siglos para el descubrimiento platónico, 
y el lenguaje no tiene aún la consistencia suficiente para 
poder preguntarse a sí mismo en el cauce de las mutuas pala- 
bras. El quién eres, no ha encontrado todavía la neutralidad 
de qué es. Y, sin embargo, un inexplorado paisaje cultural se 
vislumbra ya en la curiosidad de estos guerreros. Recojo, de 
nuevo, por su fuerza y por su belleza un ejemplo de entre 
muchos, en la traducción de Luis Segalá: 

«Fue Hfidamante Antenórida, valiente y alto de cuerpo, que 
se había criado en la fértil Tracia, madre de ovejas. Era todavía 
niño cuando su abuelo materno Ciseo, padre de Teano, la de 
hermosas mejillas, le acogió en su casa; y así que hubo llega- 
do a la gloriosa edad juvenil, le conservó a su lado, dándole a 
su hija en matrimonio. Apenas casado Ifidamante tuvo que 
dejar el tálamo para ir a guerrear contra los aqueos... Tal era 
quien salió al encuentro de Agamenón Atrida» (XI, 221-231). 

Este idílico paisaje humano, que la muerte desgarra, pre- 
tende acotar el espacio de una existencia cuyos contenidos 
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responde, en buena parte, al modelo aristocrático de la socie- 
dad griega. Pero estos modelos señalan ya una reflexión 
sobre determinados ideales, de la misma manera que esas 
minuciosas descripciones de las heridas, que van a desgarrar 
el cuerpo del infortunado héroe, son también traumáticas bio- 
grafías del propio cuerpo herido, cuyo dolor se opone, desde 
la muerte, a la ventura de la vida abandonada. 

Tales descripciones son formas, aún balbucientes, de res- 
ponder a ese implícito quién eres, que pretende acotar una 
memoria y una consciencia. Las palabras señalan hechos en 
el curso de una existencia pero, además, el que dice quien es 
supone ya el reconocimiento, la anámnesis, que, desde el 
fondo de la memoria, descubre un mundo donde se cobija la 
configuración de una determinada vida, alejado ya del simple 
transcurrir de los días. 

Entre la imagen ideal de esas vidas y la herida que va a 
acabar con ellas transcurre el fugaz instante que un poeta, 
posterior a Homero, va a reflejar ya de una manera más abs- 
tracta. Píndaro, en las alabanzas al atleta Aristómenes de 
Egina, concluye la Pítica VII con unos versos sobre la ines- 
tabilidad de la existencia. Pero esos cambios de la vida se 
fundan no sólo en su carácter efímero, y en que, en conse- 
cuencia, los seres «de un día», que habitan en la temporali- 
dad, son arrastrados, sin aliento, por ella, sino en la dificultad 
de precisar y delimitar su existencia. 

Ese memorable pasaje dice, exactamente: «Seres de un 
día día, ¿quiénes uno? ¿quién-no-es?sueño-de” uña sombrael 
hombre» (prticas, “VI, 95-96). En la palabra inicial del 
verso, con el adjetivo epameroi, que ha llegado hasta nuestra 
lengua en el término “efímero”, se señala el espacio de esa 
transitoriedad. La etimología de “efímero”, como es sabido, 
se construye sobre dos palabras (epi heméra) que quieren 
decir algo así como «estar sobre los días», «cabalgar sobre 
días», ser algo tan rápido y fugaz como el paso de los instan- 
tes. La fuerza de ese adjetivo —epámeroi-, sintetiza toda la 
sustancia del vivir. Eso es realmente lo que somos, efímeros, 
simple y pura transitividad. Nada ha fio. en este transcurrir 

sino la leve consciencia que se sujeta en la memoria y la 
tenue luz que, intermitentemente, la ilumina. Por eso las pala- 
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bras que siguen, en un verso que se inicia con tan contunden- 
te presagio, plantean concisamente la inestabilidad que acom- 
paña a lo efímero. Esas palabras repiten, también, la pregun- 
ta de Diomedes: ¿quién eres? 

Pero en el verso de Píndaro, la interrogación se levanta en 
el aire de su propia contradicción, ¿quién es algo?, ¿quién no 
es? La concisión del lenguaje alude a la misma estructura del 
adjetivo que antecede. El escueto respiro que inquiere por el 
quién, deja paso, al instante, a un no-quién. No alcanzamos, 
pues, a ser algo, porque el día nos devora en su incertidum- 
bre y fugacidad. La frase de Píndaro —ese quién que es un no- 
quién— manifiesta la dificultad de aferrarse a algo que pudie- 
ra vencer la inestabilidad. 

Casi no importa ya la poética respuesta a ese interrogan- 
te: Sueño de sombra el hombre, que no hace sino confirmar 
tan raudo e inaprensible discurrir. Porque no es el sueño de 
alguien, el sueño de una vida y una memoria. El texto de 
Píndaro apunta a ese carácter onírico de nuestra supuesta 
vigilia: una sombra que sueña. Pocas imágenes más certeras 
que esa, para expresamos nuestra fugacidad. El quien que no 
es quien apenas puede cuajar en una sustancia capaz de soñar. 
El sueño de alguien real nos deja, al desvanecerse, el susten- 
to del cuerpo, la consistencia de la carne. Pero el sueño de 
una sombra es igual a la nada. El interrogante de Hamlet, el 
«ser O no ser», tiene, siglos antes que Shakespeare, un plan- 
teamiento más radical. Sueño de una sombra, la existencia. Y 
esa existencia es tan inconsistente porque el tiempo no nos 
deja superar la secuencia de los latidos que nos sostienen y en 
los que alentamos. Una sombra que sueña ni siquiera puede 
plantearse ya la alternativa de ser o no ser. El hecho de que, 
en un momento tan temprano de la cultura, se formule esa 
inquietud, marca un hito importante, desde el que va a 
comenzar la historia de la mismidad, la historia del Yo y de 
sus contenidos, la biografía de la consciencia humana. 


II. Señalaré algunos niveles en la construcción de esa bio- 
grafía interior, hecha con otros materiales que aquellos con 
los que soñaba, entre el fragor de las batallas, la aristocracia 
griega, O adivinaba ya la honda intuición de Píndaro. Por 
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supuesto que la dificultad de esa indagación se hace presente 
al tener que superar, en los ribetes de la consciencia, ese 
carácter onírico, impreciso, que acompaña siempre a la per- 
sonal y vagarosa introspección. 

El gran paso hacia una teoría de la biografía interior, 
hacia la introspección —por muy alejados que estemos, toda- 
vía, de la reflexión sobre la Selbstbewusstsein del idealismo 
alemán-, tiene lugar en los diálogos de Platón. De entre ellos, 
destacaré el Alcibíades 1. No entro, por supuesto, a discutir la 
posible inautenticidad de esta obra que, en mi opinión, tiene 
suficientes credenciales para incorporarse al Corpus 
Platonicum. Pero con independencia de esta cuestión filoló- 
gica, no nos importa, ahora, quién fuera, realmente, su autor. 

El diálogo de Sócrates con Alcibíades plantea varios 
temas que no sólo tienen que ver con el sentido de la justicia, 
de la capacidad para gobernar, del saber, de la belleza o de la 
educación, y que son cuestiones debatidas en la mayoría de 
los diálogos de juventud. Sin duda, la cuestión más intere- 
sante es la que se refiere al conocimiento de sí mismo, y que 
aparece bajo el ya famoso lema del santuario de Delfos 
«conócete a ti mismo» (gnóthi sautón). 

Este principio es, para Sócrates, la fuente de la que —on 
aplicación (epimeleia) y conocimiento (téchne)- surgirá nues- 
tro personal dominio y superioridad. Eso implica el reconoci- 
miento, por parte de Alcibíades, de que, en realidad, lo que 
buscamos es ser mejores, superarnos en ese espacio de exce- 
lencia que caracteriza a los buenos (áristoi). En el movimien- 
to de la conversación entre los dos interlocutores, Sócrates y 
Alcibíades, esta declaración supone algo más que un simple 
recurso dialéctico. 

El conocimiento de sí mismo, que empieza a perfilarse ya, 
mantiene una fundamental estructura moral: la adquisición de 
la areté. Todas estas perspectivas éticas con las que el mundo 
griego nos ha familiarizado suponen, sin embargo, una revolu- 
ción en el horizonte de la cultura. Porque la «mejoría» que sin- 
tetiza esa serie de virtudes que van a afluir en el territorio que 
acota el desarrollo humano, son virtudes del más acá. Esta 
«mundanidad» de la ética deja ver el asentamiento en la socie- 
dad de uno de sus primeros horizontes de valores. 
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Ya no se trata sólo de enmarcar la propia soledad y el 
abandono del héroe, ante la inminente muerte, en el amparo 
de esas miniaturas familiares dibujadas entre los hexámetros 
del poema. Hay que buscar otro sustento, descubrir otro terri- 
torio, en donde pueda configurarse una nueva aparición de la 
intimidad, del endothen. 

Por eso no es extraño que cuando, en el despliegue del 
pensamiento que el diálogo supone, se empiece a preguntar a 
las palabras mismas por el sentido que encierran y el espacio 
intelectual que ocupan, se quiera oír en ellas el eco de su his- 
toria, de sus usos, de la dóxa que la convivencia ha ido depo- 
sitando en la intimidad de los hablantes. 


II. La estructura interior que ofrece el fundamento cog- 
noscible implica, en el imperativo del conocimiento, la esen- 
cia misma del existir. Conocerse a sí mismo es, sobre todo, 
reconocerse: poder encontrar en el complejo buceo de la inti- 
midad, elementos que indiquen el sustrato coherente que arti- 
la a peomidaa porÓay e por muy deshilachada que aún este. Y 
esó es resultado de la memoria como facultad que recoge, en 
los latidos de cada singular existencia, un poso de momentos 
que han ido sustentándose y condicionándose mutuamente. 
Memoria es, así, marco de referencia donde se proyectan, 
desde el fluir azaroso de la vida, la necesidad que enhebra, 
acumulándolos, los monótonos y, en principio, incoherentes 
«ahoras». 

La fórmula délfica supone ya algo más que un simple 
imperativo dentro de los usuales apotegmas de la tradición 
gnómica. Conocer es obra de la iluminación de unos conte- 
nidos que forman la materia de la supuesta mismidad. 
Conocer es, también, interpretar —bajo la peculiar perspecti- 
va en la que el animal humano se encuentra— los signos que 
recogen la mezcla de azar y necesidad que nos ha forjado. 
Pero interpretar es anudar, en un esquema inteligible, la 
libertad de la que se alimenta la cultura. Libertad que no es, 
esencialmente, otra cosa sino el horizonte de posibilidad 
donde la naturaleza humana se transforma. Aparecer el pai- 
saje «factible» de la existencia, bajo la forma de posibilidad, 
indica que las realizaciones surgidas de ese espacio, en el 
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que el desarrollo de cada presente se inserta, tienen que con- 
jugarse con un sujeto para el que se da ese «mundo posible». 
Porque son los hombres quienes hacen posible lo posible. Y 
es el cerebro humano el inventor y constructor de la 2 posibi- 
lidad, Pero ello necesita un principio esencial de educación 


mas. de cor cerebro que” 1e aglutine, € 58 En él, el pensa- 
miento. amasado en ideas. fi s, en estructuras dogmáticas, 
en grumos “ideológica JS, EN. fórmulas Lingúísticas “hechas de 
este :otipos mentales, en _coagulaciones de la trivialidad, 
so 


el aniquilamiento « de la facultad de p nsar, de Ta cap: capaci- 
dad. de elegir, 


“La mayor parte de las aberraciones históricas, de las 
injusticias y maldades, no sólo proceden de manipuladores 
del poder, de mortíferos discriminadores, de promotores de la 
ofuscación y la radical incultura, sino también, aunque en 
más inocente medida, de la sumisión provocada por esa 
enfermedad crónica que los fanatismos y las mentiras ajenas 
han inoculado en la mente propia. Esto constituye la plaga 
más agresiva de las que puede sufrir el progreso social. 
Porque el individuo así manipulado, a pesar de su indefensión 
y pasividad actúa, sin saberlo, en la forja de un pastoso suelo 
social, de un imaginario colectivo que inutiliza muchas 1ni- 
ciativas de progreso y, sobre todo, que paraliza las mentes 
para inventarlo. 

El reconocimiento de estos hechos parece, sin embargo, 
mantenerse en un dominio teórico, en un supuesto reino de 
buena voluntad, si se piensa en las dificultades que presenta 
la realidad histórica, para que ese reconocimiento sirva, en 
muchos casos, de estímulo real en el progreso solidario, y 
para que la teoría de la buena voluntad pueda llevarse, sin 
más, a la práctica. De todas formas, el reconocimiento de ese 
ámbito general que mueve los comportamientos es la condi- 
ción indispensable para mejorarlos y las bases de todo pro- 
yecto ilustrado. 

El conocimiento de la mismidad supone que por los 
complejos vericuetos del lenguaje en el que nos vemos, y en 
el que nos hablamos a nosotros mismos, podemos atisbar, 
desde la memoria que nos ilumina, la peculiaridad que cons- 
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tituye cada biografía. Pero, precisamente por ese posible 
reencuentro en la memoria de cada ser, la inteligencia, 
desde la que se orienta el conocimiento, ha de estar libre 
para esa iluminación en la que se recoge y asume la parti- 
cular historia. Esa libertad consiste en el ejercicio de los cri- 
terios —la capacidad de juzgar— que sostienen los controver- 
tidos términos de subjetividad e intimidad. La subjetividad 
es, esencialmente, posibilidad «interior» —de nuestro cere- 
bro, de nuestra mente—: Un oder pensar la realidad desde la 


inoperancia el mundo. “pensado. “La posibilidad interior, 
“cómo libertad. es el territorio que la propia consciencia his- 
tórica e individual va construyendo en el curso de sus elec- 
ciones y decisiones. 

En el mundo homérico, por ejemplo, la escritura nos deja 
abundantes testimonios de una forma de pensamiento que 
inscribe su posibilidad en los esquemas formulados dentro 
del dominio social, donde se consolidan determinados valo- 
res. El pensamiento está cuajado en fórmulas que facilitan 
correspondientes comportamientos, y que son fruto de la 
experiencia en una sociedad dominada por los estereotipos 
del poder aristocrático. Pero siempre, en los inventores de la 
eleuthería, de la libertad, se descubre ya, a pesar de los para- 
digmas mentales que dan por pensados los hechos, el univer- 
so de la posibilidad. Por eso los héroes cavilan, piensan en 
sus acciones, aunque éstas tengan que discurrir en el paisaje 
descrito en el poema: «Acongojose el Pélida, y dentro del 
velludo pecho discurrió dos cosas: o, desnudando la aguda 
espada abrirse paso y matar al Atrida, o calmar su cólera y 
reprimir su furor» (Ilíada, l, 188-190). «Conozco los benévo- 
los sentimientos del corazón, que tienes en el pecho, pues tu 
modo de pensar coincide con el mío» (IV, 360-363). 
«Pensándolo bien, le pareció que lo mejor sería rogarle desde 
lejos con suaves voces» (Odisea, VI, 141-143). 


TV. En la historia posterior de la cultura griega, los diálo- 
gos platónicos son el ejemplo más claro de esa posibilidad de 
pensar, articulada en el poderoso ensamblaje de las palabras 
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«maternas». Sobre el fondo de la lengua griega el hablante 
elige las opciones que le liberan de asumir los estereotipos 
conjugados en esa lengua, y atados a los comportamientos 
mentales condicionados en ella. El lenguaje de los diálogos es 
la más diáfana expresión de esa libertad de pensamiento, que 
no se conforma con fluir sin detenerse en el curso establecido. 
En esas continuadas detenciones que los diálogos hacen, se 
abre siempre un ejercicio creciente de reflexión, donde las 
palabras no tienen ya otro peso que la gravedad que esa refle- 
xión le proporciona. Para ello es preciso que la voz que habla 
no se haya endurecido en el repertorio que ofrece la oscuridad 
impuesta, en la mente, por el temor a pensar otra cosa que las 
órdenes dictadas desde los imperativos del dominio social que 
el lenguaje asimila. Porque un pensamiento sometido, desde la 
infancia, a tales procesos de adiestramiento, y congelado en 
inertes estereotipos, acaba por anularse como posibilidad y a 
empedrarse en una senda donde la seguridad, que le concede 
la ausencia de flexibilidad y variabilidad, bloquea la imagina- 
ción, la creatividad y, en consecuencia, la humanidad. 

A lo largo de la tradición, los momentos de ejercitar esa 
libertad de pensamiento han estado acompañados de fórmu- 
las religiosas, políticas, sociales que empañaban o dificulta- 
ban la necesaria libertad. Dentro, incluso, de una comunidad 
cultural, de una época histórica, el lenguaje administrado por 
el poder que, previamente, lo coarta o lo reprime, se pega a 
las mentes de los individuos anclándolas en el dique seco de 
la inercia intelectual. 

La vieja lucha por la libertad de pensar encuentra su 
mayor oposición en esas fuerzas que le impiden ejercitarla. 
Así el deseo manifestado por los supuestos libertadores —que, 
en cada tiempo, han defendido el pensamiento como progre- 
so y aventura de ideas y sentimientos- ha tropezado con múl- 
tiples dificultades. Ese deseo que aparece, tal vez ingenua- 
mente, en una frase como «poder decir lo que se piensa», y 
que requiere un espacio social libre, en el que las ideas 
encuentren la vida y persistencia que les corresponda, puede 
sufrir una radical deformación. 

Porque el problema no es tanto «poder decir», cuanto 
«poder pensar». La verdadera lucha por la expresión de la 
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libertad es hoy la de «poder pensar lo que se dice». La impo- 
sibilidad objetiva y social es, verdaderamente, reaccionaria 
cuando se transforma en imposibilidad subjetiva, en incapa- 
cidad de pensar. Lo grave es, pues, el no poder ya pensar. La 
presión sobre nuestro lenguaje interior, ejercida a través de 
una supuesta educación, en todos sus niveles, y con los pode- 
rosos medios de información, produce una clausura y 
enclaustramiento de las palabras. La manipulada influencia 
exterior alcanza un efecto destructor sobre la natural apertura 
del lenguaje. 

Las palabras, que albergan —por su inmenso poder de arti- 
cular referencias, de empujar la creación de nuestras perspec- 
tivas en el pensamiento— las semillas de discursos posibles, 
anulan esas posibilidades entre las murallas de las «frases 
hechas», de los pensamientos dogmatizados. El poder pensar 
se convierte, así, en una tarea complicada. A tal extremo 
puede llegar, en la sociedad mediatizada, esa complicación 
que «lo que se dice» no tenga el menor interés, y sea expre- 
sión muerta de esa previa anulación a la que ha llegado el inu- 
tilizado pensamiento. Pensar es, por el contrario, una tarea 
que únicamente puede realizarse en el contexto de la libertad, 
de esa determinación que hace juego con la posibilidad con 
que se nos hace presente el mundo. 


V. Hay otro tema importante que salta en el diálogo entre 
Sócrates y Alcibíades. Ese conocimiento de sí atrae, a su vez, 
el concepto de bondad y excelencia social. Aparece aquí un 
saber que no brota del conocimiento de sí, ni de cualquier 
forma de introspección, sino del reconocimiento social. 
Sócrates pregunta a Alcibíades por el sentido del término 
«bueno» (agathós), como algo que implica ya una mirada 
social. No es, pues, extraño que para Alcibíades los buenos 
sean aquellos «que pueden mandar en la ciudad» (125b); y, 
ante la duda de Sócrates, se precisa aún más el concepto, al 
relacionarlo con «los hombres que participan de la vida públi- 
ca y que se complementan entre sí» (125d). Una mutua mira- 
da, y un continuo contraste en las actitudes y las obras, enla- 
za a estos ciudadanos que participan en algo que sobrepasa su 
individual interés. La mirada del otro, la palabra que acoge 
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los resultados de esa mirada, que se trasmite y amplía en los 
múltiples ecos de lo colectivo, va creando esa retícula que 
tensan formas de interés común. Esa relación entre los ciu- 
dadanos ocurre, sobre todo, «cuando hay recíproca amistad 
(philía men autoís gígnetai pros alléllous) y están ausentes el 
odio y las revueltas» (126c). 

En el corazón de ese conocimiento de sí mismo se pre- 
senta la bondad. Una bondad que surge entre los lazos de la 
philía. La vinculación afectiva es uno de los grandes inventos 
de la cultura griega. Surgida del entorno de intereses familia- 
res, alimentada, pues, en el núcleo originario de la naturale- 
za, la amistad romperá, pronto, ese «cielo protector» y se 
expandirá por la polis, estableciendo un nuevo territorio en el 
que los seres humanos empezarán a vivir otras vidas. 
Conocer al otro se transformará, así, en sentir el otro. Los 
hombres se unirán con los sentimientos y las razones que for- 
jan, lentamente, una sociedad democrática. Pero, al lado de la 
mente que alimentan y cuidan las palabras, la mirada que des- 
cubre al otro, el espejo del otro que nos mira también desde 
esos ojos mirados, establece uno de los sustentos esenciales 
de las relaciones humanas. Real o ficticia, utilitaria o genero- 
sa, la amistad modifica ya la sustancia del mismo ser y lo des- 
plaza hacia un territorio que jamás, a pesar de sus contradic- 
ciones, podrá abandonar. 

El valor de esa relación es también una forma de enten- 
derse. La mirada social señala los niveles en los que cada 
individuo es objeto de reconocimiento. La interioridad o inti- 
midad del ciudadano sale de sí misma al encuentro de aque- 
los que han de establecer su «calidad». La valía social, el 
kalós kai agathós es un tributo colectivo. Somos continua- 
mente mirados y valorados. Y esa valoración es una manifes- 
tación fundamental del ineludible engranaje en el que cada 
individualidad se inserta. 

La reflexión o conocimiento del «sí mismo» supone, por 
tanto, un reconocimiento en la serie de proposiciones que uno 
puede formular. La mismidad, aunque se reconozca termino- 
lógicamente —el «yo», «cada persona», «quien soy», «el com- 
plejo de herencia y educación», «lo que yo me pienso», «el 
encuentro conmigo en los estados de ánimo», «mis deseos», 
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etc.—, es, sin embargo, un concepto muy vago, impreciso y 
general, como para constituir algo más allá de una leve 
referencia al «cada uno» que cada uno es. Y todo ello está 
teñiido de ese impreciso y poderoso sentimiento de philía. 

Pero hay todo un sistema de proposiciones, de frases y 
palabras que asumimos, que nos decimos, que podemos decir 
a los otros. Estas palabras forman «lo que soy» porque, en 
buena parte, son «lo que creo o pienso», o «me han hecho 
creer o pensar». Ese sistema de proposiciones que, podríamos 
llamar «ideología» son, al decirse, al formularse, una manera 
objetiva de mostrar o manifestar la «mismidad». Las palabras 
que emitimos, el lenguaje que hablamos, constituye, en reali- 
dad, lo que somos. Y esa manifestación supone ya el espacio 
colectivo en el «conocimiento de sí mismo». No es un pro- 
yecto individual en cuyo espejo se vislumbra la exclusiva ima- 
gen personal. La «mismidad» adquiere un rostro concreto en 
el que converge la mirada de los otros y el conocimiento, 
desde la alteridad, de nuestra ya abierta singularidad. El otro, 
que nos conoce bajo la forma de reconocimiento, contrasta, en 
esa objetivación, su propio «saber de sí» con el saber de una 
mismidad que es la persona que reencuentra. Las dos supues- 
tas «mismidades» que, en principio, rebasan la frontera del 
exclusivo conocimiento de sí mismo, establecen una estructu- 
ra común sustentada por el lenguaje. Las palabras que inician 
esa comunicación son el medio del reconocimiento, el lugar 
compartido en el que cada encuentro singular, cada «conocer 
de sí mismo», se hace reencuentro; o sea, atisbo y vislumbre 
del propio ser en las palabras de otros seres. 

Es cierto que ese lenguaje apelmaza el discurrir interior 
de nuestra mente, previo a la manifestación fonética o litera- 
ria, y que ese apelmazamiento está condicionado a las varias 
influencias y «domesticaciones» que la capacidad de enten- 
der haya padecido. La libertad de la palabra, que muestra 
quién se es, puede convertirse en una manifestación que no 
expresa otra cosa sino las condiciones reales de nuestro par- 
ticular encastillamiento mental. La respuesta y el reconoci- 
miento se produce desde el inerte fluido de una lengua, que 
se derrama por la ley de una extraña gravedad, impresa en el 
cerebro a través de sucesivas manipulaciones y deterioros. 
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Por eso la mismidad que, en el lenguaje, se reencuentra con 
los otros asume, también, la nueva perspectiva que el «saber 
de sí» gana, desde lo que viene del «otro conocimiento» reen- 
contrado en el diálogo. 

Hablar es la suprema posibilidad, la característica esencial, 
como había dicho el filósofo, del ser humano. Y en ese habla 
se coagula nuestra intimidad, la mismidad que buscamos. Pero 
el lenguaje no se posa, inerte y abstracto, en el espacio de nues- 
tro cerebro. Las palabras con que vamos tomando consciencia 
—nunca mejor dicho— de nuestro mundo, asumiéndolo e inter- 
pretándolo, entran pronto a funcionar y a actuar desde la vida 
afectiva que la philía produce y desde el reencuentro con los 
otros. Apenas quedan territorios mentales, palabras o visiones 
de la realidad, que estén fuera de ese inevitable e impres- 
cindible componente de la existencia. 


VI. La perspectiva del lenguaje es, pues, no sólo caracte- 
rización del hombre, sino su objetivación distintiva. Sin las 
palabras, sin lo que nos decimos, no podríamos conocernos ni 
dejamos conocer. Podríamos, tal vez, tener comportamientos 
hacia el mundo y los seres que nos circundan, originados en el 
bloque de nuestros instintos, y desde los que pudiera adivinar- 
se, en parte, qué somos. Pero el quién somos exige unas res- 
puestas que sólo se transparentan en las palabras que decimos, 
y frecuentemente, también, en el modo de afectividad en el 
que las pronunciamos. Es verdad que estas palabras pueden 
ser opacas, y ocultar, disimular, incluso mentir; pero todas 
esas formas de oscurecimiento son también manifestaciones 
simbólicas de nuestro estar en el mundo, de nuestro ser. 

El «conocerse a sí mismo» hace presente en el lenguaje la 
más objetiva «composición» de la mismidad; pero, al mismo 
tiempo deja ver también la necesidad de «otro» reconoci- 
miento que no sea el de lo «mismo». El rostro preciso y obje- 
tivo que vemos en el diálogo se abre, en el rostro de las pala- 
bras, a la asunción que de esa mismidad recibe el otro que, a 
su manera, nos objetiva y nos concreta. La fórmula délfica 
parece llevarnos hacia un dominio interior, donde el «conoci- 
miento» encontrase un íntimo objeto, un territorio en el que 
se desplaza la inteligencia. Pero este proceso de conocimien- 
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to no es posible en el esquema epistemológico que presupo- 
ne una objetividad «interior». No hay mismidad cognoscible, 
ni hay cognoscibilidad que se oriente en el oscuro espacio del 
«ti mismo», si no se hace presente en el territorio colectivo 
donde el saber de sí se enriquece y humaniza. 

La posible vaciedad de la frase délfica tiene sentido, sin 
embargo, como expresión de un imperativo moral, y permite 
levantar, desde el deseo de conocerse, un universo en el que se 
proclama, como estructuras fundamentales, la sinceridad, la 
autenticidad, el reconocimiento, y, por supuesto, la memoria, 


“UnNUO,.€ en el que el hombre atiende y. lA en cierto. , sentido, su 
comportamiento_.y...su. _Quehacer. El consejo del oráculo de 
“Delfos enseña a plantear la existencia desde los niveles de la 
reflexión y el autoconocimiento. Aunque sólo fuera por la lla- 
mada de atención que implica este imperativo sobre el cuidado 
del saber y de la supuesta intimidad, la máxima que Sócrates 
recuerda —y que tan adecuadamente se acomoda al momento 
de perfección y mejora de la consciencia-, alcanza una impor- 
tante resonancia moral. Sobre todo si se encuadra en el hori- 
zonte que determina el otro concepto que vimos aparecer tam- 


bién en el texto: el kalós kai agathós —la belleza de la bondad-. 


VI. El hombre «bueno», tal como se presenta en el con- 
texto del diálogo, queda definido por la sensatez, que es una 
forma de conocimiento práctico (phrónimos). Pero esa bon- 
dad que permite ordenar, con justicia, la ciudad alude, como 
veíamos, a la amistad recíproca que engarza las posibles rela- 
ciones entre los habitantes de la polis. 

La philía es, pues, ideal de concordia (homónoia) que une 
en colectividad a los individuos aislados. Podría parecer, sin 
embargo, que el deseo de esa concordia es la expresión, subli- 
mada pero irreal, de proyectos de buena voluntad y de dudo- 
so alcance práctico. A pesar de ello, todos los planteamientos 
que destacan ese conocimiento de sí mismo no hacen sino 
delimitar un espacio de reflexión y reconocimiento. Y eso es 
ya un logro moral. 
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Las posibilidades, como vemos, de encontrar un fondo 
sobre el que desplazar la inteligencia, sólo puede objetivarse 
en el lenguaje con el que hablamos a los otros. La tesis más 
fuerte que parece expresarse, en el diálogo de Sócrates con 
Alcibíades, es la de que el conocimiento de sí mismo es esen- 


cial para saber lo que somos, cómo somos, quiénes somos (tí 


pot' esmen autoí). 

Pero este «quiénes somos» refleja su visibilidad en los 
«proyectos» de vida que el lenguaje articula en el horizonte de 
la sociedad. «Quiénes somos» no es sólo, ni principalmente, 
una pregunta que podamos respondernos nosotros mismos, 
sino una «encuesta» a la que tienen que contestar los demás. 
Esa conexión con los otros experimenta una modulación espe- 
cial con la philía. El vínculo amistoso implica, sobre todo, 
reconocimiento, encuentro, de mismidades. Si el principio de 
las relaciones que tengamos con los otros es, como dirá más 
tarde Aristóteles, la philautía, o sea la proyección amistosa 
hacia nosotros mismos, ese reconocimiento en la querencia no 
guarda su reflejo en el solitario espacio de la «consciencia de 
sí». Como tantos otros términos del vocabulario filosófico, el 
adjetivo philautós que, posteriormente, dará el sustantivo phi- 
lautía es una genial creación más de Aristóteles al descubrir un 
territorio nuevo en el microcosmos de los sentimientos; y sor- 
prende que, en la literatura griega donde encontramos muchos 
compuestos con philós, no apareciera, ni siquiera en Platón, ese 
hermoso vocablo, philautós, «quererse», «amistarse a sí 
mismo». Este descubrimiento afectivo de la mismidad, del pro- 
pio ser, era ya un sentimiento revolucionario que arrancaba al 
principio del egoísmo de su surco natural, trasplantándole al 
dominio de la cultura. 

Toda mirada hacia sí mismo que objetiva, en la memoria, 
una forma de yo, y una dependencia inteligible con el propio 
pasado, se desplaza también por los cauces en los que fluye 


nuestra vida con los otros. El tejido social que así se origina, 


es un tejido político en el que se compensan y equilibran las 
tensiones. Y esa conexión compensatoria está, en buena parte, 
teñida del magma afectivo que sostiene la polis. Afectos rea- 
les o fingidos, tal vez, que manifiestan, sin embargo, en sus 
infinitas formas de expresión sustentadas en las palabras, el 
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fondo de una memoria colectiva hecho de personas conscien- 
tes o alienadas. El lenguaje que recoge el «conocimiento de 
sí», se entrelaza, pues, con el que surge en la mirada del otro, 
y en el sutil universo de imágenes desde el que vivimos. El 
entrelazamiento de esas problemáticas individualidades forja, 
pues, el entramado visible del «posible» conocimiento. 

Pero antes, en el diálogo, se dan unos pasos metodológi- 
cos que nos dejan a las puertas de esa visibilidad. Y uno de 
ellos es, precisamente, esa capacidad de mejorarnos: «¿Sin 
saber quiénes somos podríamos alcanzar el arte de hacernos 
mejores?» (128e). La respuesta, a tal interrogación, brota de 
ese lenguaje en el que se hace presente la mismidad. Asomarse 
a la ventana del otro por medio de las palabras implica, ini- 


a 
cialmente una actitud afectiva como aquella que pone en con- 


tacto a Sócrates con Alcibíades, La práctica de esa relación 
supone ya, como decía, el imprescindible salto del diálogo con 
o e e o enla: 

VIIL La pregunta por la «auténtica realidad» (autó taútó), 
es la que lleva, pues, al conocimiento de sí mismo. No sé si 
en la historia de la teoría de las ideas podría tener importan- 
cia esa expresión que aparece en el diálogo. Sócrates ha insi- 
nuado que es fácil conocerse a sí mismo y, quizá, fuera «un 
poco simple el que hizo poner esa inscripción en el templo de 
Delfos, ¿o es algo difícil y no está al alcance de todos lo que 
tal consejo quería decir?» (129a). Sócrates no determina la 
dificultad de ese conocimiento y sólo indica que si nos 


conociéramos a nosotros mismos también podríamos descu- 
brir la forma de TN 

Es aquí donde sé presenta la original expresión (autó 
taútó), fuera ya de la mismidad personal?. En este mismo 
punto tiene lugar una de las más sugestivas inflexiones del 
diálogo. 

La búsqueda de la «mismidad misma» (autó taútó) —al 
menos en este caso concreto que el diálogo recoge- se va a 
hacer por los cauces de las palabras que se cruzan entre 
Sócrates y Alcibíades. Queda en el aire el «conocimiento de 
sí mismo» que nos llevará a saber quiénes somos y, de paso, 
el enigmático saber de la «mismidad en sí misma». De pron- 
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to, en el diálogo de los dos personajes, surge el tema que les 
va a llevar a un radical planteamiento, ante el paisaje social 
que la philía coordina y armoniza. 

Hay, pues, una fisura entre las dos partes que constituyen 
esta conversación. La segunda de ellas, lo hace con una refle- 
xión sobre el ejercicio dialéctico del que apenas existe tan 
clara constancia en toda la obra platónica: «Espera un 
momento, Sócrates, por Zeus, ¿con quién estás hablando 
ahora?, ¿no será conmigo?» (129b). El, en principio, inocen- 
te «conmigo» provoca el análisis y desmenuzamuento de la 
trivial expresión. El problema se plantea en un espacio más 
sutil. No son dos rostros, dos aspectos, los que se comunican 
entre las palabras, porque «el hombre es algo distinto de su 
cuerpo», y habría que saber «qué es entonces el hombre» 
(129e). La dificultad consiste, pues, en averiguar qué es lo 
que se comunica, y quién se manifiesta en el aire semántico 
de las palabras. La cuestión abordada, con la ingenuidad que 
parecen plantearla los dos interlocutores, alcanza uno de los 
temas centrales de la intersubjetividad. Al mismo tiempo se 
hace presente un nivel aún más complejo de la comunicación 
en un ámbito mucho más amplio que el marcado por la rela- 
ción entre personas determinadas. 

Alguna vez he mencionado la diferencia entre estar en 
una lengua materna —tener una lengua materna—, y ser una 
lengua matriz. Los seres humanos, por muy sumidos que se 
encuentren en los sistemas de valores que una lengua contie- 
ne y una sociedad propugna, no están en ellos, no tienen que 
estar en ellos, de una forma automática. Cada uno de nosotros 
e efectivamente, un lenguaje, u una forma de - lenguaje, y n 


viéramos “su | TOStLO, la y ve z z conocida 1 que nos | “habla, sino una 
forma semántica, un universo de referencias, de propuestas, 
“de perspectivas, que 1 =individualizan-lo.que alguen dice. que 


le convierten en persona, y que constituye lo que, de una 
manera muy general, podríamos._ llamar. su. ideología. Las 
palabras tienen, pues, un rostro porque configuran, en sí mis- 
mas, una personalidad. Cuando hablamos un lenguaje que va 
más allá de la simple referencia a lo real del inmediato vivir 


—el usual lenguaje de la cotidianidad—, aparece, indefectible- 
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mente, un lenguaje interior, coagulado en el tiempo de nues- 
tra historia personal, que es el rostro íntimo de lo que somos. 

No se trata, con esto, de suponer que cada individuo es, 
verdaderamente, persona; que tiene contenidos en los que 
expresa su visión particular y original de la existencia; que es 
responsable crítico de sus actos. Cualquier ser humano, inclu- 
so en los niveles más próximos a la animalidad o al fanatis- 
mo, deja ver su fonc fondo personal, en la ciega y torpe asunción 
de lo qu que otros le predican, en el he hecho mismo de su cosifi- 
cación y alienación: Un fondo personal, por supuesto, negati- 
vo, pero que asume con la pasión propia de quien busca, en 
esas alienadas ideas que pudiera trasmitir, el refugio para Su 
soledad Y despersonab zion A 

Por eso, con n independencia del lenguaje racional con que 
expresamos los distintos saberes y ciencias que pudiéramos 
conocer, en los seres humanos se manifiesta una biografía 
que se ha formado en estadios mucho más dilatados de aque- 
llos que parecen hacerse presentes en el latido de los «aho- 
ras» donde se alza nuestra voz y se asoma nuestro rostro. 
Incluso en la referencia a los saberes que conozcamos, queda 
siempre, como subsuelo personal, el bloque de nuestro ser, 
alimentado de otras realidades que aquellas donde nuestra 
posible «racionalidad científica» discurre. 

Estos derroteros parece que podría andar ese conocimien- 
to que Sócrates exige, cuando pretende hablar con otra cosa 
que la mera presencia corporal de Alcibíades dialogante. 
Habría, pues, que saber «qué es el hombre». 

En el diálogo se introduce el misterioso término «alma» 
(psyché) para indicamos todos esos componentes que perfilan 
el espacio interior donde «se hacen las palabras» y, en defini- 
tiva, el cuerpo que las pronuncia. Después de reflexionar 
sobre si es el conjunto (sunamphóterón) el que, tal vez, cons- 
tituya, el ser del hombre, Sócrates afirma que, «puesto que ni 
el cuerpo, ni el conjunto son el hombre, sólo queda, en mi 
opinión, el hecho de que esas partes o no son nada o si, efec- 
tivamente, son algo, ocurre que el hombre no es otra cosa que 
alma» (1300). 

El problema del conocimiento de sí mismo adquiere aquí 
esa variante esencial. El conocimiento de sí, se transforma, 
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por medio del lógos, en conocimiento del otro. Un conoci- 
miento que lleva desde el cuerpo al conglomerado de tensio- 
nes, deseos, pensamientos que determinan y caracterizan ese 
cuerpo. 

En la investigación de esa «cosa en sí» ocurre, pues, una 
importante derivación. Esa abstracta entidad se concreta, por 
medio del ejercicio dialéctico, en algo abstracto también, pero 
que tiene un nombre algo más preciso, psyché, alma. «¿Tiene 
sentido pensar, cuando juntos hablamos sirviéndonos de las 
palabras, que es el alma la que se enfrenta con el alma?» 
(1304). En realidad este encuentro no es sino el encuentro de 
dos distintas formas de lenguaje, porque es el «aire semánti- 
co» que se cruza entre dos seres quien define, concretamente, 
los límites de esa relación: parece, pues, como si la pretendi- 
da «cosa en sí» fuese, esencialmente, la «cosa en otro», O 
mejor dicho la «cosa entre otros». 

La confrontación de lenguajes ofrece una sólida realidad 
para levantar sobre ella el edificio de la mismidad. En la pre- 
cisión de ese diálogo ha aparecido el término que va a servir 
para agudizar el problema más importante de la conversa- 
ción, «pues lo que decíamos hace un momento, no es 
Sócrates el que habla con Alcibíades utilizando palabras, no 
es a tu rostro, como parece, a quien me dirijo, sino a tu alma» 
(1308). El rostro, la forma superior de presentarse el cuerpo, 
es sólo un «fenómeno», una simple apariencia del hombre, en 
comparación con ese fondo móvil de palabras que todo lo 
sustenta. El rostro, como suprema manifestación de la corpo- 
reidad, es la realidad sobre la que se hace presente el quién es 
de cada individuo. El inconfundible espejo donde se singula- 
riza y expresa cada ser no es sólo apariencia, ya que ese apa- 
recer ha estado unido a un aire semántico, a una voz que 
modula la expresión de ese rostro y describe, también, con las 
palabras su carácter personal. 

El problema que subyace a este planteamiento socrático 
consiste en descubrir aquello que, en cada individuo, es el 
interlocutor principal en todo diálogo posible. Porque nuestra 
vida es un incesante dialogar «con el hombre que va con 
nosotros», con el mundo que nos rodea, con nuestros seme- 
jantes, incluso con nuestros «ajenos». 
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IX. El encuentro de dos mismidades que, en el dominio 
social, manifiesta el rostro ajeno, tiene lugar como diálogo. 
Es Sócrates quien habla y Alcibíades quien escucha (129b). 
Pero este, al parecer, proceso abstracto está enraizado en la 
propia corporeidad. Es todo el cuerpo el que, en cierto senti- 
do, obedece los mandatos del alma que le domina como 
expresión y voluntad de la personalidad. Pero son dos rostros, 
dos personas, que se miran y atienden. El encuentro primero 
de los ojos alcanza su continuación en el diálogo que la mira- 
da inicia. Conocerse a sí mismo presenta, pues, una variación 
esencial en «mirar al otro», «mirarse en el otro». La presen- 
cia del cuerpo hace que el conocer se transforme en mirada. 
Conócete a ti mismo se concreta y encarna en otro imperati- 
vo: «mírate a ti mismo». 

Aunque en el encuentro de Sócrates con Alcibíades se 
llega a la conclusión de que son dos «almas» las que hablan, 
sorprende ese giro que da el diálogo hacia el instante de la 
corporeidad, y que busca el «ser en sí» de la personal exis- 
tencia. «Hace poco decía que es Sócrates el que habla con 
Alcibíades, usando el logos, pero no hablando, como parece, 
a tu rostro, sino a Alcibíades, o sea, a tu alma» (1308). Ese 
logos que se «hace», necesita el dinamismo interior que es el 
alma. El «manejo» de las palabras, alentadas en el tiempo 
dilatado del discurso, es lo que constituye el ser humano y, 
por consiguiente, su mismidad. Una mismidad que se des- 
pliega en el discurrir de las palabras. El tiempo humano se 
hace palabra. Existencia y palabra son los constitutivos de lo 
que verdaderamente somos. Una existencia que no se destaca 
sobre el despliegue de lo natural sino por su ensamblaje lin- 
gúístico, por su capacidad de «hacer discursos», de discurrir 
enhebrando significados. 

Es verdad que Sócrates y Alcibíades divagan sobre los 
oficios de artesano, agricultor, médico. Quienes los ejercen 
no se conocen a sí mismos porque lo que hacen, al ser obras 
del cuerpo, no les dejan ver la mismidad: esa mismidad del 
lenguaje que da razón de lo hecho. Todo obrar remite, pues, a 
una consciencia que lo justifica, asienta y ordena, porque 
«quien cuida de su cuerpo cuida de las cosas que tienen que 
ver con él, pero no se cuida de sí mismo» (131b). El «sí 
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mismo» vuelve, de nuevo, a aparecer como el entramado de 
un discurso que, al «deshacerse», al desgranarse en el tiempo 
de los latidos, «hace» y construye la mismidad. 


X. El último paso hacia la inteligencia de lo que ordena el 
oráculo de Delfos tiene, como había indicado, un extraño 
giro. Buscando todavía lo que el dicho délfico pretende ense- 
ñarnos, no hay mejor ejemplo, según Sócrates, que el de la 
vista. «Imagínate que ese mandato se dirigiera a nuestro ojo 
aconsejándole como si fuera un hombre y le dijera: “mírate a 
ti mismo” (ide sautón) ¿Cómo entenderíamos la frase? ¿No 
crees que estaba diciéndonos que mirase a aquello que el ojo, 
al mirarlo, nos deja vernos?... Y eso no es otra cosa que un 
espejo o algo parecido» (132e). 

El ejemplo de la mirada intenta explicar la difícil aplica- 
ción que el conocimiento de sí supone, al no encontrar reali- 
dad sobre la que constituirse. «Mírate a ti mismo» en el símil 
socrático, tiene una posible solución en el espejo. La proble- 
mática mismidad se hace cosa en ese objeto que nos refleja. 

El espejo objetiva la mirada. El ojo se refleja en ese espa- 
cio frente al que la visión se realiza. Pero, de hecho, la mis- 
midad que requiere tal encuentro no es lo que, en el espejo, 
se recoge. No es la visión de sí mismo lo «visto» en el espe- 
jo. El espejo reproduce sólo la «vista» del que mira, pero no 
su visión. Lo visto con esa mirada es, en cierto sentido, un 
espejismo. Una vista que no ve, una apariencia tras la que no 
hay «visión» alguna. Sólo el encuentro de dos distintas for- 
mas de realidad, es lo que tal reconocimiento ofrece. No es, 
pues, un «mírate a ti mismo» lo que manifiesta nuestro aper- 
cibimiento en el espejo, sino «mira el reflejo de tu mirada, 
una mirada que, por cierto, no ve». 

La comparación que hace Sócrates tiene, sin embargo, 
otro nivel de reflexión. Ese apotegma se duplica, en una 
exclusiva perspectiva lingúística: «mira el ti mismo». Pero lo 
visto no es mismidad alguna, porque eso visto no «sabe» su 
visión. Un mirar, pues, que no reconoce, que no devuelve otra 
forma de saber distinta del que «se sabe» mirándose. 

El imperativo de mirar —idé— se dice en griego con un 
verbo que es, sobre todo, «visión», O sea, conocimiento de la 
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mirada. Ver es, en la literatura griega, una forma de saber lo 
que se mira, saber que se ve, y en ese «saberse» se puede 
encontrar la mismidad. Pero saberse es, en el fondo, poderse 
decir lo que se sabe. Un saber que se hace presente en la 
estructura del «ser dicho». Únicamente en las palabras se 
encuentra la mirada que reconoce y que habla. 

El ejemplo socrático que confía en explicar la dificultad 
del conocerse —con la transformación del «conócete a ti 
mismo» en «mírate a ti mismo», y que no sirve por esa pasi- 
vidad de la mirada vista, se desplaza—, sin embargo, hacia un 
inesperado horizonte. 

El supuesto mundo «interior» que refleja nuestra mente; 
esa misteriosa intimidad, que constituye lo que somos, es el 
verdadero espejo de nuestro «recogimiento» y nuestro 
encuentro. Pero ese espejo es el espejo de las palabras. Lo 
que decimos o lo que nos decimos constituye la auténtica 
objetivación donde se realiza, reconstruye y encuentra nues- 
tro saber y la mirada íntima que lo reconoce. No hay otra 
posibilidad más clara de conocerse. Es cierto que lo que hace- 
mos es manifestación de lo que somos; pero el hacer implica 
siempre un decir, una estructura Íntima que organiza y pro- 
yecta en nuestras obras los «efectos» de nuestra reflexión y 
nuestras «decisiones». 

Las palabras espejean el saber de nosotros mismos, por- 
que ellas son objeto y mismidad. Objeto, porque reflejan el 
mundo, los seres reales o ideales que lo habitan, y se sitúan 
ante nosotros como totalidades ajenas a la particular sin- 
gularidad. Y mismidad, porque su carácter objetivo está 
subjetivizado por los múltiples sentidos que esas palabras 
albergan. Esa mismidad es, precisamente, la posibilidad de 
reflejarnos nuestros pensamientos y devolvérnoslos. La 
objetividad de las palabras está, pues, llena de los conteni- 
dos que han ido poniendo, desde la vida histórica, las múl- 
tiples subjetividades que las han utilizado. 


XI. El carácter «especular» —especulativo- del lenguaje 
confirma un modo sutil de expresar la fórmula del «conóce- 
te a ti mismo». No hay posibilidad de conocimiento de sí 
que no arranque de esa especulación que habita en las pala- 
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bras; de mirar y mirarnos en esos espejos. «Conócete a ti 
mismo» se transforma, de nuevo, en «mira las palabras»: las 
palabras que hacemos nuestras, a lo largo de la vida, y que 
configuran el fondo ide ideológico de cada si ensulanidas, e 
cada personalidad, El le El lenguaje que_somos y en =n el e 
refleja la mismidad —o sea, las opiniones, muchas o el 
que tengamos de la vida, de los otros seres, de la sociedad y 
la cultura es el espejo con el que continuamente nos encon- 
tramos y en el que nos vemos. Verse en el lenguaje es reco- 
nocer —pensar— las palabras y reconocerse —verse ilumina- 
dos- en ellas. El conocimiento y la mirada que el consejo de 
Delfos propone, sólo puede alcanzar ese territorio vagaroso 
de la mismidad, si lo concretamos así en el lenguaje. El 
mundo ideal que conforman las palabras y que, en ellas, se 
vislumbra es, pues, la más certera realización de la inscrip- 
ción délfica. 

Producto de la historia, continuamente reflejado en nues- 
tra mente, el lenguaje que hablamos, desde el sesgo concreto 
de cada biografía, abre la puerta del recóndito espacio de 
puestra intimidad. No cabe, pues, conocimiento de la indivi- 
dualidad sin la especulación de las palabras. 

Delante de los ojos de la mente leemos las palabras que 
nos pronunciamos, como espejo que fluye ante nosotros y en 
cuya fluencia descubrimos los sentidos reflejados, vistos, 
reconocidos, sabidos en ellas. «Conócete a ti mismo» es 
decirte a ti mismo lo que piensas, lo.que.. descas, Jo.que te > PEO- 


pones, s, lo que eres. No hay otra posibilidad de mirada, o sea, 
de consciencia de s sí, que no se haga presente en el espejo lin- 
gúístico. 

Por eso, el conocimiento de sí mismo está, como en el 
proyecto socrático, unido a una perspectiva moral. El impe- 
rativo del saber es, a su vez, el imperativo que nos obliga a 
sabernos para mejorarnos (133c). Precisamente porque esa 
mejoría tiene que establecerse en el dominio colectivo, en la 
polis (125b), el mandato délfico adquiere una enriquecedora 
resonancia social. No se trata, pues, de una abstracta forma de 
conocimiento. «Conócete a ti mismo» se convertiría en una 
fórmula vacía, absolutamente inoperante, si no irradiase su 
mandato, a través del lenguaje, hacia la vida colectiva. Esa 
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colectividad, las imágenes y visiones que proyecta, es el con- 
tenido más real de la, en otro caso, imprecisa intimidad. 

Ni siquiera, como vimos, el ejemplo del espejo servía 

como adecuado contraste para explicarnos tan singular y 
arriesgado conocimiento. La visión, desde lo visto en el espe- 
jo, es una visión que no ve, que no habla. El espejo está mudo 
ante nuestros ojos y sólo confirma, como mismidad, ese 
carácter insensible y plano de la mirada vista que no es mira- 
da porque no nos mira. Pero las palabras sí nos miran. La voz 
que articulamos, el sonido que oímos, las letras que leemos, 
no sólo son el referente «especulativo» de una mismidad, 
sino que nos miran, nos hablan, nos dicen y, de alguna mane- 
ra, nos leen. La reciprocidad de esa función mental, que el 
lenguaje destaca, ocupa, por un lado, la consciencia de sí que 
sabe lo que el lenguaje significa y, por otro lado, al arrastrar 
consigo toda esa historia objetiva, que la lengua materna 
comporta, hace presente ante nosotros el verdadero objeto al 
que tiene que mirar el conocimiento que el oráculo de Delfos 
recomienda: Conoce tu lenguaje, piensa tu tus s palabras, q descu- 
bre lo que el el tiempo, a través de s de la ed ¡educación y CIÓN y | “Tos mex mensajes 
sociales, ha hecho de ti LY En ti n.ti y sabrás, is, efectivamente, lo que 
eres y lo que puedes. 
ET orácuto délfico se convierte en una fórmula de solida- 
ridad. Nadie puede conocerse a sí mismo sin que ese conoci- 
miento no sea, al mismo tiempo, conocimiento de lo otro y de 
los otros. Por eso, el diálogo es expresión del encuentro con 
una peculiar mismidad que irrumpiendo en nuestra mente, 
como individualidad consciente, nos lleva hasta el dominio 
colectivo que ha hecho posible la constitución de esa indivi- 
dualidad en el ajeno espacio de la naturaleza y en el ancho 
dominio de la cultura. 


XII El imperativo del conocimiento de sí suponemos que 
debe poseer también ese componente moral al que me he 
referido anteriormente. De lo contrario habría que plantearse, 
de nuevo y con total radicalidad, qué significa «conoce tu 
mismidad». En este caso tendríamos que preguntarnos: 
«¿Qué es conocer? ¿Qué quiere decir que nos conozcamos? 
¿Para qué sirve ese posible conocimiento?». 
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A los problemas que plantea el término mismidad, se une 
ahora el sentido del verbo «conocer». Una primera aproxi- 
mación nos permite intuir que tal conocimiento supone deter- 
minado grado de consciencia. «Conocer» es saber lo sabido, 
objetivar lo que sabemos y poderlo juzgar. El verbo «cono- 
cer» encierra una estructura esencial del existir humano. 
Porque conocer no es tanto el grado de información que, el 
animal que habla, necesita para vivir, cuanto la elaboración y 
juicio que hemos de llevar a cabo para orientar nuestras 
decisiones o nuestras sumisiones, en imprescindible relación 
con los otros. Por eso, el verdadero sentido de ese verbo no 
consiste en la reflexión sobre su valor epistemológico en abs- 
tracto. Conocer se desarrolla en un espacio histórico con- 
creto; y, cuando leemos el texto platónico, no queda otro 
remedio que traer, desde allí, esa máxima para incorporarla a 
nuestra perspectiva histórica. 

Es posible que la característica fundamental del conocer, 
como consciencia de las informaciones que la vida nos pre- 
senta, no haya variado mucho y que el fondo de «intencio- 
nes» que emergen de una persona sea una forma primera y 
primaria en la estructura del conocer. Pero, en nuestro tiem- 
po, las posibilidades de modificar las respuestas de nuestro 
cerebro son infinttamente superiores a las de cualquier otro 
tiempo. ¿Qué significa entonces, hoy, tan etéreo mandato? 
¿Qué podemos conocer verdaderamente en el mundo de la 
información y la tecnología? ¿Podemos hablar todavía de 
mismidad? 

La perspectiva moral surge aquí, de nuevo, con más 
fuerza de la que el viejo mandato exigía. Porque el conoci- 
miento de sí nos pide el conocimiento y el análisis y la crí- 
tica en el lenguaje que nos rodea y, en parte, nos asfixia. 
Pero tal experiencia no puede ni debe moverse en el ámbito 
personal. Aunque sea cada individuo quien asume en sí 
mismo, por muy alienado que pudiera estar, la ética de la 
responsabilidad, son los espacios colectivos, las institucio- 
nes, los medios de información tan diversos y tiránicos, los 
que determinan los modelos que, a través de diversas for- 
mas de lenguajes y, a veces, de sus manipulaciones, aprie- 
tan la consciencia individual. 
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El rostro que se nos acerca y con el que dialogamos está 
acompañado de los múltiples rostros que no son de nadie, de 
los miles de lenguajes que ningún ser articula, de los infini- 
tos silencios que hay detrás de las voces que nada dicen. Mal 
se encajaría, aquí, el texto del Alcibíades: «Así, pues, queri- 
do Alcibíades, si el alma pretende conocerse, ha de mirar a un 
alma y, sobre todo, a aquella parte del alma en la que se 
encuentra la virtud —el poder-— del alma, o sea la sabiduría» 
(133b). Entonces, ¿a qué alma podemos mirar para cono- 
cernos?, ¿cómo podremos defender las posibilidades de 
encuentro que no estén marcadas ya por el «ruido y la furia» 
de la algarabía mediática?, ¿tendremos que admitir que la tri- 
llada expresión «conócete a ti mismo» suena anacrónica por- 
que ya no hay mismidad alguna que conocer? 


XIH. «¿Quién eres tú de entre los mortales?», preguntaba 
Diomedes, y Glauco diluía, como vimos, en el dominio de la 
naturaleza, en las hojas de los árboles que las estaciones 
derrotaban o alumbraban, esas biografías familiares que cobi- 
jaban en los ideales aristocráticos, los ideales de los «mejo- 
res». Pero ya ni siquiera alcanzaríamos a contestar con la 
bella imagen de las hojas caídas en otoño y renacidas en pri- 
mavera. La sencilla pregunta de «quién somos», que la mis- 
midad libre y elaborada desde los niveles de la «consciencia 
de sí» debería saber responder, tras siglos de filosofía, puede 
encapsularse hoy en respuestas más vacías, artificiales y ano- 
dinas que esas hermosas biografías que daban vida al sueño 
de los héroes y aliento ideal -ser mejores— al démos que las 
escuchaba. 

A pesar, sin embargo, de las dificultades para encontrar 
ya un sentido al mensaje de Delfos, puede todavía alimentar- 
se una consciencia que se alce, desde la larga experiencia de 
tantos siglos de reflexión, a refrescar e interpretar la endure- 
cida fórmula. 

Creo que el viejo apotegma encierra, como síntesis de un 
proyecto moral, una permanente enseñanza porque el conoci- 
miento de sí apunta a un proyecto ilustrado del que aún que- 
dan importantes capítulos por escribir. Ese proyecto mantie- 
ne vivo, como ideal utópico y, paradójicamente real, el sueño 
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de un espacio de solidaridad al que el tiempo futuro no debe 
renunciar. Y ese tiempo por venir sólo puede construirse 
sobre el lento e incesante trabajo de la política y las institu- 
ciones que la política funda. 

Es cierto que las tensiones, oposiciones y enfrentamien- 
tos —el pólemos de Heráclito— ponen, al parecer, un contrape- 
so durísimo a la utopía de muchas de las palabras que, a 
veces, como consuelo, nos seguimos pronunciando. Pero, 
después de siglos de cultura y de los ejemplos que los viejos 
y nuevos cínicos ofrecen, intuimos que estos ejemplos no 
pueden seguirse y que la sociedad jamás llegaría, verdadera- 
mente, a progresar por los senderos que marcan muchos com- 
portamientos de la política y el poder económico. Muy 
imprecisamente todavía, presentimos que, a pesar del imperio 
con el que nos atenazan, están ya camino de su propia corrup- 
ción. No sabemos el tiempo que aún durará ese sortilegio de 
la mentira, esa continuada producción de miedos y terrores 
abstractos —además de la angustia, la violencia, la crueldad 
reales— con los que se atosiga a los que desconocemos los 
resortes del poder de los cínicos aprovechados. Sería una 
dura derrota de la vida social, de la cultura, de la posibilidad 
de ser, aceptar esa tergiversación de las consciencias que ya 
no pueden oír el mandato de Delfos, porque es imposible 
«conocer» y no queda resto de «mismidad» sobre la que pro- 
yectarse, entre tantos fragmentos y tantas desgastadas y 
aplastadas palabras. 

Las continuas respuestas que buscamos en el conoci- 
miento o, al menos, en la experiencia individual, confirman el 
inacabado proceso en el que se encuentra el territorio de 
nuestro cerebro. El progreso de su constitución nos plantea el 
reto de integrar, en el lenguaje singular que cada persona 
lleva consigo, las múltiples posibilidades de lenguaje que ani- 
dan en la tradición literaria. Frente a los semilenguajes de los 
aún recientes medios de comunicación, que apenas alcanzan, 
en la mayoría de los casos, el nivel del balbuceo, hay que 
reconquistar los lenguajes de la tradición escrita que simboli- 
za una palabra necesitada de revisión: humanidades. 

El «conócete a ti mismo» no puede darse en la neutra 
indiferencia de una simple recomendación moral que sólo 
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habla a la consciencia individual. «Conócete a ti mismo» 
resuena, hoy, en un espacio más amplio donde, por medio del 
lenguaje materno y de todo lenguaje posible, encontramos 
reflejadas las imágenes de nuestro propio ser. 

La mismidad está, pues, diluida en las miles de páginas 
escritas y en las que nos reconocemos. Ellas son el verdade- 
ro espejo donde encontrarnos y en cuya visión aprender y 
aprendernos. La mismidad es una reconstrucción, en el espa- 
cio social, de los mejores deseos y proyectos —comunes a la 
mayoría de los seres humanos— donde colectiva y solidaria- 
mente podamos encontrarnos. 

Esta reconversión del apotegma de Delfos es, tal vez, la 
más clara posibilidad de encontrar su sentido, y de renovar su 
apuesta para mejorar, como se dice en el Alcibíades, «todos 
nuestros planteamientos políticos» (125c, ss.). 

«¿Sin saber qué somos nosotros mismos, cómo vamos a 
conocer el arte de hacernos mejores?» (128€). Por lo visto, el 
supuesto conocimiento de sí se despliega ante un horizonte 
moral, y este horizonte es la pólis, el espacio donde se cons- 
truye la cultura y donde se realiza el lenguaje. Por eso, el 
conocimiento de'sí es prudencia, honradez, equilibrio, intel inteli- 
gencia, sosiego (sophrosjne). Sin esta forma de conocimien- 


to no podemos, de “hecho, dist distinguir el el bien del mal (1330). 


“Tap polis es hoy para nosotros Os la cultura. Nunca mejor 
empleado el término «humanidades» que, en este contexto, y 
nunca más esperanzado y significativo el mandato socrático. 
Conocerse a sí mismo es, en definitiva, un deseo que siempre 
podemos asumir como un imperativo moral que, individual- 
mente, reclama lucidez y claridad en el motor que origina 
nuestras decisiones. Pero, junto a este impulso personal en la 
moralidad de nuestro saber, se implica todo un saber del pasa- 
do. En ello adivinamos una mirada que, al posarse en la tra- 
dición literaria y escuchar su voz, recobra la memoria ofre- 
ciéndonos una compañía constante, donde aprender a orientar 
nuestro quehacer. 


IV 


AMISTAD Y MEMORIA 


L En un texto del Banquete platónico, uno de sus inter- 
locutores, Aristófanes, narra un mito en el que se caracteriza 
a las criaturas humanas como unos extraños seres, de extra- 
ordinaria fuerza y perfección que, por su deseo de emular a 
los dioses, fueron castigados por ellos. Estos seres de forma 
redonda, con cuatro brazos, y dos rostros opuestos en una 
misma cabeza, fueron cortados, verticalmente, por Zeus, 
duplicándolos y, de paso, debilitándolos. Se convirtieron, así, 
en seres partidos, incompletos, añorando siempre la mitad 
desgajada para compensar, en el posible reencuentro, el sen- 
tido de la existencia: «Desde tan remota época es el mutuo 
amor de los seres humanos algo connatural —inserto en ellos 
mismos-— y reunificador de la antigua naturaleza, tratando de 
hacer de la dualidad en la que se han convertido, la unidad 
que fueron. Cada uno de nosotros es, pues, un símbolo de 
hombre. De ahí que andemos siempre buscando nuestro pro- 
pio símbolo», nuestra otra mitad (Banquete, 191c-d). 

El mito que habla de estos seres partidos no sólo es una 
brillante imagen literaria en la que se expresa una teoría de la 
condición humana. El mito refleja, además, algo sustancial a 
la misma naturaleza concreta de cada uno de nosotros. Esa 
misma naturaleza tiene un motor y guía, el deseo —órexis— 
que en su incesante inestabilidad está en el origen de toda 
convivencia, de toda elección. Porque, en el suelo de la his- 
toria, el deseo se determina, modifica y completa desde las 
condiciones de posibilidad que emergen de esa misma histo- 
ria. La fractura de nuestra existencia, la pérdida de autarquía, 
la continua búsqueda de lo otro, representa ese carácter sim- 
bólico y fragmentario que anida en nuestro ser. Es verdad que 
ya no andamos tras las huellas de la mitad cortada, tal como 
cuenta el mito; pero, fuera de él, el aliento del deseo, la inse- 
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guridad y el azar, la inquietud y la pasión, son manifestacio- 
nes de esa existencia quebrada y, por supuesto, estimuladora, 
que determina la vida. 

La existencia humana tiene el mismo afán, la misma 
necesidad de completarse que las criaturas del mito. Pero su 
posibilidad de realización y perfección es algo mucho más 
abierto y creativo que las ausentes mitades que, en otro tiem- 
po, forjaron nuestra identidad. El deseo, que impulsa más allá 
del complejo organismo que ciñe la piel, necesita determinar- 
se; ir construyendo un mundo en el que la soledad en donde 
se cobija, inevitablemente, cada consciencia individual, 
encuentra los mensajes que la humanizan, que la enriquecen 
y que airean la monotonía de su fragmentario existir. 

En el discurrir de los días, se nos ha hecho habitual e 
insensible el sorprendente fenómeno del necesitar, sobre el 
que se alza el arco del deseo. En la República (369b), Platón 
había intuido, desde un espacio político, esta forma peculiar 
de constituirse el hombre: «Pues bien, la polis nace, en mi 
opinión, por darse la circunstancia de que ninguno de noso- 
tros se basta a sí mismo, sino que necesita de muchas cosas». 
Esa indigencia manifiesta también la soledad imposible, la 
pérdida de autarquía, la incesante recepción y creación de 
mundo. La indigencia que moviliza el deseo se proyecta en 
un espacio objetivo donde —en su manifestación ideal, modu- 
lada por todas las posibles contradicciones— construimos el 
mundo elegido, dentro de las tantas veces agobiantes con- 
diciones de posibilidad de la vida. Es verdad que esas condi- 
ciones son condiciones reales, engarzadas con nuestros ins- 
tintos, con nuestra educación y carácter que también, como el 
mundo circunstante, nos determina y aprieta con la misma 
fuerza que las condiciones objetivas y sociales. Porque, en el 
fondo, buena parte de la subjetividad que somos, de la perso- 
na que nos define, se ha hecho en el juego del mundo que, 
como destino, nos toca vivir y que ha enriquecido o empo- 
brecido cada singular existencia. Una memoria, pues, de lo 
que fuimos para que, sobre esos seres fragmentados, flote 


siempre la amenaza de un nuevo castigo si, excepcionalmen- - 


te, se lograse recuperar la redonda identidad y, con ella la 
energía, fuerza y seguridad que antes tuvieron. 


AMISTAD Y MEMORIA TT 


Pero también, fuera del espacio mítico, la memoria real 
que nos constituye, indica las orientaciones y logros posibles 
a que nos arrastran los deseos. Fondo de nuestro existir, la 
posibilidad de evocarlo nos ata siempre, en cada presente, a 
la fría reconstrucción de otro tiempo en el que ya no podemos 
elegir. Los vericuetos de esa memoria que, fragmentariamen- 
te, evocamos nos permitirían aprender de aquellos pasos que 
decidieron nuestro destino. Por eso, ser es ser memoria. No 
tanto por la siempre difícil plenitud de evocación, sino por- 
que, en el hilo del tiempo recordado, podemos encontrar las 
decisiones, elecciones, azares que nos trajeron al lugar en el 
que estamos. Criaturas indigentes, condenadas a recuperar 
esa indigencia en el ámbito de otros seres, intentan recons- 
truir, inventándosela, la mitad perdida. Y esa reconstrucción 
que movilizó el deseo hacia el futuro se alimenta, además, del 
pasado. 

La memoria es, así, el otro elemento esencial de esa bús- 
queda y creación de la fragmentada y duplicada identidad. 
Zeus ordena a Apolo que cure las heridas producidas por el 
corte; que alise las cicatrices; pero que deje bien visibles unas 
cuantas «alrededor del vientre y el ombligo como memoria 
(mnemeíon) del antiguo sufrimiento (tou palaiou páthous)» 
(191a). El término «memoria» (mnemeíon) emerge, en el 
pasaje platónico, como un hito de ese camino dirigido al 
encuentro de lo que nos completa. Porque la recuperación 
fragmentaria del pasado, que cada acto de recuerdo implica, 
no consiste en la momentánea evocación, en el presente, de 
un resto de otro tiempo. El fundamento de la memoria no es 
sólo su posibilidad de evocar, sino de construir, de crear, de 
fijar. En el surco del tiempo y en la infinita sucesión de lati- 
dos que conforman la existencia, la memoria establece la per- 
manencia, aglutina unos instantes con otros y enhebra la posi- 
ble coherencia de cada biografía. 

Lo que hemos ido siendo ha estado marcado y orientado 
por las determinaciones que pasaban por el curso del existir. 
Sin la determinación que pervive hacia el futuro, sin la fijeza 
que imprime a cada instante su engarce con el instante ante- 
rior y posterior, la vida carece de sentido y contenido, y su 
tiempo no podría contar más que segundos vacíos, sustenta- 
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dos en su propia nada: la imposibilidad de construir el argu- 
mento de su continuidad. La memoria es ser, porque es per- 
manencia y porque diseña en cada individuo los perfiles de 
un carácter, de un rostro, de una «persona», que manifiesta, 
efectivamente, una «manera de ser». Y esto es fruto de la per- 
sistencia de esos engarces que remachan e identifican lo que, 
en otro caso, sería una vacía e imposible sucesión. 

El recuerdo que aparece en el mito platónico de los hom- 
bres redondos que, al ser partidos, se ven ya, necesariamente, 
impelidos a desear, a buscar lo otro y al otro, con la esperan- 
za, nunca colmada, de la antigua plenitud, se transforma, den- 
tro de la existencia concreta de cada uno, en una teoría del 
amor y la amistad. En esta tendencia a la perfección..en la 
alteridad, en ese vínculo qu que define el im: impulso. más fuerte de 
la vida personal, alienta la memoria. de lo que . hemos sid: sido. 
Nuestra “forma de. querer, 1 Ter, las perspectivas. que acogen cada 

, A 


historia dé amor y dea amista tad, : a nCan, fundamentalmente, 
a 


de un tiemipo pasado e en el T que 1 nuestras decisiones s y eleccio- 


; han ido dibujando Tos contornos de una personalidad. 
Somos. desde. la. memora y _y_ no, sólo desde.el. pequeño espacio 
del puntual recuerdo, si _ sino desde.el tejido que nuestros actos 
han : ido f formando ) Y que ( dicen cómo hemos llegado a ser. Pero 
queremos y deseamos también como ha querido y desea esa 
memoria; queremos desde nuestra concreta y determinada 
esencia, desde las fibras que han urdido nuestra personal bio- 
grafía, desde los rincones en que nuestro cerebro ha aprendi- 
do, o le han enseñado, a movilizar o a paralizar sus neuronas. 

La memoria inventa y descubre el espacio que va cobi- 
jando la contextura de nuestra ideología, de lo que pensamos 
del mundo y de los otros seres, la voz de ese lenguaje interior 
en el que hablamos con nosotros mismos y en el que, conti- 
nuamente, nos reconocemos. Y esa memoria, que reconoce, 
habla y da sentido a la monotonía de la naturaleza, está hecha 
del diálogo que llevamos con las informaciones que nos lle- 
gan del mundo exterior. Un proceso de maduración en el que 
la educación desempeña una parte fundamental. Educar será, 
sobre todo, construir el argumento que sostiene el incesante 
acopio de signos y lenguajes que, a veces, nos desborda; sin- 
tetizar las múltiples experiencias en un rostro homogéneo, en 
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una «persona». La memoria como centro de liberación o de 
esclavitud, según haya sido la fluidez o el anquilosamiento de 
las informaciones recibidas, acaba convirtiéndose en la 
garantía sobre la que descansa la intimidad, en la voz del len- 
guaje que somos, del intérprete necesario que no puede cesar 
de mirar, de juzgar, de asimilar. 

En el foco de la memoria individual, como esa cicatriz de 
las criaturas desgajadas que cuenta Aristófanes en el 
Banquete, descubrimos esos vestigios de la experiencia, esos 
relieves del tiempo que se han salvado de su deslizamiento y 
que, en cierto sentido, organizan y unifican lo que hacemos. 
Pero también, como en el mito, esa mirada que podemos dirl- 
gir hacia nosotros mismos para reconocernos en el espejo del 
tiempo que la memoria solidifica, puede ser reflejo del deseo, 
objeto de la amistad y el amor. La mirada hacia sí mismo no 
es nunca una mirada neutra, sino que en ella se hace patente 
no sólo la apetencia del ser, sino su aceptación. Pero esto 
amplía ya el paisaje del mito hacia nuevos horizontes que 
abren uno de los más fecundos territorios de la filosofía moral 
y de la filosofía política. Porque en esa aceptación de sí 
mismo y, paradójicamente, en la aceptación y querencia del 
otro descubrimos, una vez más, el eje que armoniza la histo- 
ria de esos seres indigentes, que únicamente pueden vivir, si 
son capaces de sentir el amor y la amistad, si son capaces de 
soñar, de inventar lo otro que se quiere y que, en ese querer, 
les completa y realiza. 


IT. En la historia del amor y la amistad hay dos momen- 
tos capitales, que arrancan ya de las dos primeras reflexiones 
importantes sobre este fenómeno afectivo. Sorprende que, 
precisamente, en sus orígenes, los escritos de Platón y 
Anstóteles dedicasen largas páginas a analizar y describir, 
con precisión y sutileza, el sentido, fundamento, formas y 
poder de la amistad. Y sorprende, porque aunque ya en el 
pasado siglo la psicología y la sociología se han interesado 
por estos elementos esenciales de interacción social, la amis- 
tad y el amor han estado, en buena parte, ausentes en los 
escritos de los filósofos. Es cierto que, después de los griegos 
y partiendo de sus ideas, Cicerón y Agustín de Hipona, vol- 
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vieron a reflexionar sobre la amistad, y que en el Llibre 
d'amic e amat de nuestro Llull resuenan ecos del mejor pla- 
tonismo, y que en el Renacimiento y la Hustración, Ficino o 
Rousseau, por ejemplo, abordan, desde perspectivas muy dis- 
tintas, el platonismo o la pedagogía de los afectos. Pero, de 
todas formas, para la importancia que tiene este fundamento 
de la vida y las relaciones humanas, parece como si el impul- 
so original, que movió a los griegos a hacer una de sus más 
brillantes y agudas aportaciones teóricas, no se hubiera man- 
tenido, al menos con la intensidad que su comienzo prometía. 

El interés que para los griegos tuvo el problema de la 
amistad, de la philía, lo pone de manifiesto el hecho de que, 
entre los diez libros de la Ética Nicomáquea, dos estén dedi- 
cados a la amistad. Que en el primer escrito en el que se plan- 
tea esta fundamental cuestión de la filosofía práctica y en el 
que se analizan, por primera vez, las estructuras más sutiles 
del obrar humano, aparezca la philía como un componente 
esencial de ese obrar, indica la importancia que, para la ética 
y la política, tuvo ese conocimiento. Aristóteles que exploró, 
por primera vez, el inmenso territorio de la amistad, creó tam- 
bién una parte de la terminología que la expresaba como, por 
ejemplo, el término philautós. Traducido de una manera muy 
esquemática, diríamos «amor a sí mismo», «amor propio»; 
pero esa traducción deja fuera algunos componentes esencia- 
les de esta palabra, compuesta del adjetivo phíilos, «tendencia 
amistosa», «amado», «querido» y el pronombre personal o 
adjetivo de identidad, autós. Este tipo de creaciones permiten 
ver la riqueza de una lengua que se moldeaba por las intui- 
ciones de sus filósofos y que dejó plasmado en ella el sonido 
de sus descubrimientos intelectuales. 

Como es sabido el adjetivo phílos, surge ya en los albo- 
res de la literatura griega y no significa, en principio 
«amigo», tal como hoy lo entendemos. «Si el hombre homé- 
rico, de las muchas cosas que encuentra en el mundo que le 
rodea, quiere destacar una, ante la que se sitúa en una relación 
muy próxima, utiliza la enigmática palabra phílos. Las más 
recientes investigaciones nos indican que se trata de un adje- 
tivo posesivo pronominal» En este sentido, philos expresa 
una estrecha relación que se podría definir como «la perte- 
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nencia al yo, como propiedad, y como propiedad que se apre- 
cia y cuya posesión no es indiferente y que nos da alegría. 
Porque eso es phílos, aquello que nos es más próximo: el pro- 
pio cuerpo, la propia vida». 

Textos de los poemas homéricos, de la tragedia y la 
comedia nos ofrecen abundantes ejemplos. Tan personal per- 
tenencia salta pronto al mundo de los objetos, «así son phíla 
los bienes que nos rodean y que sobrepasan la esfera del Yo: 
los vestidos, la casa, el lecho, las ofrendas, el arco, la cítara, 
la nave»?. Estos objetos y bienes no sólo nos sirven sino que, 
en parte, conservan algo de nosotros: el desgaste del roce de 
nuestras manos, o esas arrugas de nuestros vestidos que se 
han hecho al aire, al gesto, a los hábitos y movimientos de 
nuestro cuerpo. Una corriente profunda de pertenencia y fra- 
ternidad, por así decirlo, que fluye entre los seres humanos y 
las cosas. Pero, tal vez, lo más sorprendente, como ha mos- 
trado Dirlmeier, es que phílos empieza a trascender el cerra- 
do espacio del cuerpo y proyectarse hacia los otros; pero pre- 
cisamente, hacia aquellos otros que estaban unidos por los 
vínculos familiares. Philía nace, como decía, en el espacio de 
la consanguinidad, de aquellos que tenían la misma sangre. 

Los primeros pasos en la historia de la amistad se dieron, 
pues, en el cobijo del grupo familiar. La literatura griega está 
llena de testimonios que expresan esta philía syngeniké. Es 
lógico que el afecto hacia los otros hubiese que aprenderlo en 
los brazos de la naturaleza, que dictaba su poderosa ley, 
defensora y protectora de la propia vida, en el dominio de la 
solidaridad y la pervivencia. Pero, pronto, las formas demo- 
cráticas de la sociedad, que se consolidan en el siglo V, ofre- 
cen en la relación amistosa y amorosa un cambio fundamen- 
tal. Ese cambio había sido ya iniciado en el seno mismo de la 
sociedad aristocrática. 

El nombre de «amigo», en los poemas homéricos, es el de 
hetaíros, una amistad que no tiene, en principio, que ver con 
el clan familiar ni, en consecuencia, con la consanguinidad. 
La sociedad bélica que describen esos poemas, la soledad 
ante el destino, el peligro y la violencia, llevan al héroe grie- 
go a buscar en el otro —partícipe también de una existencia 
acosada— ayuda y compañía. Las primeras formas de una 
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amistad libre, más allá de la consanguinidad y la familia, tie- - 
nen lugar, en ese espacio donde van juntas la muerte y la vida. ' 
La defensa real del cuerpo y la defensa ideal de unos deter- : 
minados valores, que la aristocracia guerrera había sublima- : 


do, dibujan el horizonte de referencia para nuevas formas de 
relación entre los hombres. Esas relaciones habían estableci- 
do una fórmula férrea, que expresaba el primer atisbo moral 
en las vinculaciones humanas: «ama al amigo y odia al ene- 


migo». Un principio feroz como elemento de cultura y . 
concordia, pero que, paradójicamente, ponía al descubierto la . 


necesidad de la philía. En un pueblo agarrotado por guerras 
continuas, como fue el pueblo griego, esa teoría del compor- 


tamiento, donde entrechocaban los primeros balbuceos de la * 


justicia y la injusticia, dejaba ver no sólo la dureza de la vida, 
sino la dificultad de defenderla. 

La discriminación y barbarie que encerraba tal compor- 
tamiento, expresa, sin duda, una forma de reconocer la esca- 
sez que acosa a la existencia y confirma la angustia de un 
ser que tiene, efectivamente, que luchar para serlo, para 
vivir. Con ello, la naturaleza mostraba también su rostro de 
«maestra de la vida», y enseñaba la salvaje lección de su 
pasión por defenderla. Lección que, por cierto, ha resonado, 
sin apenas respiro, a lo largo de la historia. Pero ese dictado 
de las fuerzas instintivas que, bajo múltiples máscaras, nos 
indicaba la estrecha e inestable frontera del persistir—, 
empezó a ser desoído por otra fuerza de la que había de 
arrancar la cultura o, con un adjetivo a veces trivializado, lo 
humano, lo específicamente humano. 

Uno de los primeros momentos de ese cambio aparece ya 
en la filosofía griega. En la discusión sobre el fundamento y 
sentido de la justicia que se lleva a cabo en el libro primero 
de la República y donde se recoge el viejo apotegma de 
«hacer bien a los amigos y mal a los enemigos» (332d), se 
resquebraja ya esa tesis. «Por tanto, si alguien afirma que es 
justo el dar a cada uno lo debido, y entiende, por ello, que el 
hombre justo debe dañar a los enemigos y beneficiar a los 
amigos, no fue sabio el que así dijo» (333€). Con tales pala- 
bras, irrumpe en la tradición filosófica un horizonte de 
referencia sobre el que proyectar un nuevo sentido para los 
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actos humanos. Pero en esta proyección había que construir 
unos principios que pudiesen sustituir o, al menos, modificar 
la implacable ley de la naturaleza. 


IM. El instrumento para esa construcción habría de ser la 
philía, un impulso que, modificado como deseo del bien 
hacia el otro, deseaba el bien para sí mismo. En su democra- 
tización y apertura, la philía va a ser el mejor camino de 
sociabilidad y concordia. No es extraño, pues, que Platón y, 
sobre todo, Aristóteles, entendiesen que las posibilidades 
ocultas en el universo afectivo de la amistad, constituían el 
inicio de una revolución en los condicionamientos que orga- 
nizan el obrar humano. Un conocido fragmento de Epicuro a 
quien, tal vez, llegaron ecos de los planteamientos éticos de 
Aristóteles, sintetiza, con una imagen muy certera, esa 
inmensa democratización del principio universal de la amis- 
tad. «Philía hace su ronda alrededor del mundo y, como un 
heraldo, nos convoca a todos a que nos despertemos para 
colaborar en la mutua felicidad» (G.V., 52). 

No sorprende que el libro VIII de la Ética Nicomáquea, 
donde Aristóteles comienza su larga reflexión sobre la 
amistad, se abra con una impresionante afirmación: «La 
amistad es lo más necesario para la vida» (anankaiótaton 
eis tón bíon). Muchas veces me he preguntado por el senti- 
do de esta necesidad y he buscado en los textos clásicos los 
matices de este adjetivo, anankaíon. En la Metafísica 
(1015a 20 ss.) explica que «lo necesario es aquello sin lo 
cual no se puede vivir, por ejemplo, el respirar, o la ali- 
mentación». Entre los diversos sentidos de esta palabra, en 
el texto aristotélico, no aparece uno que creo es importante 
para el significado de la necesidad de la philía. La necesi- 
dad, como la amistad, corre también por los canales del 
parentesco. Los miembros de una familia son los anan- 
katoi (necessarii: los parientes de la misma sangre). Platón 
hablará de una madre como la amiga necesaria (República, 
574c), y es muy probable que la expresión aristotélica vol- 
viese, a través de la consanguinidad, a recoger el engarce 
de la amistad con la naturaleza, congregando e identifican- 
do a los individuos. 
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Esta amistad, necesaria para la vida, que encuentra en las 
páginas de la Ética Nicomáquea uno de los análisis más dete- 
nidos y certeros en toda la historia de la filosofía, va a enrai- 
zar su necesidad en un espacio distinto de aquel que configu- 
raba el clan familiar. Precisamente porque se trata ya de 
levantar una teoría democrática de la amistad, las referencias 
familiares —el amor de los padres a los hijos, por ejemplo— 
tendrá un papel secundario. La amistad nace, sin duda, desde 
ese modelo natural que determina y crea las relaciones pater- 
no filiales; pero esto es, como decía, el modelo de la natura- 
leza. Una sociedad nueva, sobre vínculos mucho más abier- 
tos, no podía aceptar sólo los afectos que proclamaban la 
defensa del clan. 

Una de las primeras lecciones de esta amistad democrá- 
tica dictaba su sabiduría bajo la forma de otro de los con- 
ceptos esenciales de la nueva ética: el concepto de «elec- 
ción» —proaíresis-. Porque las identidades de la tribu o la 
familia se alimentaban de tajantes principios de exclusión y 
de discriminación. El individuo discriminado, por muy exce- 
lente que sea, jamás podrá pasar, aunque se esfuerce, la 
barrera que los otros le han levantado. El «no eres de los 
nuestros», no sólo fija una fórmula de exclusión y rechazo 
sino, en el peor de los casos, de condena. El valor del indi- 
viduo, su victoria democrática que, con la educación, tiende 
a encontrar la igualdad y la libertad entre los seres humanos, 
choca contra ese principio discriminador que ya no se funda 
en el ser, en la elección, en la honestidad, en la inteligencia, 
y la cultura, sino en el pasivo estar dentro de la muralla 
infranqueable de los distintos, de los «mejores», de los que 
han llegado a creerse mejores. La philía era, pues, la posibi- 
lidad de romper con esa ideología de la exclusión al preten- 
der, con la posibilidad de una elección voluntaria y libre, 
limpiar la asfixia y la irracionalidad que producían los inte- 
reses egoístas del clan. 

«Sin amigos, nadie elegiría la vida» (Ética Nicomáquea, 
1155a 5). La vida se elige, se sueña y se construye ante el 
horizonte amplísimo de la amistad. Y esto es lo que le presta 
su dramatismo y su interés. El poder elegir es el fundamento 
de la existencia y el principio esencial de una cultura demo- 
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crática. Por eso la sociedad humana que, de verdad, pretenda 
seguir una vía de progreso —a pesar de lo deteriorado que 
pueda parecer el término— tiene que mantener viva esa posi- 
bilidad de elección. Porque no sólo elegimos desde una siem- 
pre clara y jugosa racionalidad. Elegimos desde el conglome- 
rado de razón y sentimientos que, a veces, manipulados por 
las informaciones que nos hacen llegar, coagulan y paralizan 
nuestra facultad de pensar. Nuestra mente, nuestra personali- 
dad se convierte, así, en un esperpento ideológico, en un ama- 
sio de reflejos condicionados, de tergiversaciones incons- 


cientemente asumidas, que nos impiden vivir. 


La sociedad democrática tiene que luchar contra esos fan- 
tasmas que la oprimen, y que producen un efecto devastador 
en la inteligencia y la sensibilidad de los individuos. La filo- 
sofía política de la modernidad inventó un término muy 
expresivo para señalar este hecho, el término «alienación» 
que, entre otras cosas, manifestaba la pérdida total de cons- 
ciencia de sí, de reconocimiento, de sustancia personal. 

La deliberación, como momento previo a la elección, 
sólo es posible si la mente alcanza, de hecho, a reflexionar; 
si es capaz de mirar, de descubrir, de pensar, fuera de esos 
cauces que han construido la sinrazón y la arbitrariedad. Por 
eso tiene sentido la elección. «Lo elegible es, necesaria- 
mente, algo que depende de nosotros», dice Aristóteles 
(Ética Eudemia, 1225b 36-37). Y esta dependencia implica, 
en primer lugar, libertad. Elegimos porque somos libres, 
porque el mundo se nos ofrece como el territorio de una 
posibilidad que la elección determina y realiza. Para ejerci- 
tar esa libertad, necesitamos poder elegir. Y esa posibilidad 
no es algo exterior a nosotros mismos. La posibilidad es 
forma también del tiempo, que es nuestra posibilidad supre- 
ma. El blando horizonte de lo porvenir tiene que acompañar, 
en los «posibles» cauces con que se nos aproxima, a otra 
más imperceptible forma de posibilidad «interior». El uni- 
verso de la intimidad —esa palabra tan problemática para la 
filosofía contemporánea— es, sin embargo, un microcosmos 
que conserva, de hecho, su libertad —forma singular de posi- 
bilidad humanizada— si mantiene alerta el delicado meca- 
nismo de-la elección. 
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La philía constituye una de las grandes manifestaciones 
de esa elección humanizada porque es, esencialmente, una 
manera de acercarse, desde nuestro mundo personal, al 
mundo exterior y, en él, sobre todo, a los otros seres persona- 
les. La forma de aproximación que la philía implica es, tal 
vez, tan compleja como la del lógos, del lenguaje, la otra gran 
forma universal de aproximación entre los hombres. Su com- 
plejidad consiste en que el código referencial, para expresar- 
nos hacia el otro, es aún más directo e inmediato que los códi- 
gos lingúísticos. 

En el lenguaje que comunica dos consciencias, hay siem- 
pre un universo significativo que, más allá de los sujetos que 
lo utilizan, apoya y da sentido a las palabras. Un triángulo, 
pues, donde el vértice referencial del lenguaje preexistente a 
cualquiera de los posibles interlocutores de un diálogo, sobre- 


vuela, determina y ciñe la elección de lo que decimos. Pero la' 


philía, carece de ese código referencial, aunque tantas veces 
pueda reflejar, en palabras, sus sentimientos y deseos. La phi- 
lía percibe la comunicación con el otro, a través del fenóme- 
no universal de la «simpatía» (sympátheia), esa percepción 
afectiva en la que vivimos la alteridad, en el ámbito de lo pro- 
pio, de lo personal. En este ámbito, el lenguaje es, por 
supuesto, un camino donde se manifiesta la philía, pero ésta 


se nutre, además, de otros signos que nacen de la mirada, de 


las manos, de los gestos, del lento ser consciente de nuestra 
propia sensibilidad”. 

La necesidad de la amistad para la vida deja ver ese orden 
íntimo del individuo, que se siente parte de un organismo 
afectivo donde se encuentra con el fenómeno de la alteridad 
como solidaridad. Pero de la misma manera que el lógos, el 
lenguaje que somos, _ puede atrofiarse y a convertirse en un 
monótono círculo de estructuras autoreferentes, , incapaces ya 
de entender más cosas que el grumo ' impenetrable de su fabri- 
cada ideología, la philía puede también diluirse en el incon- 
creto SrEtO paisaje donde A MISErable entomo 1 uti utilitario nos acosa y 
acapara. Es verdad que el principio de la utilidad alimenta, en 
parte, el espacio de la amistad, y lo que nos beneficia marca 
un territorio donde alienta alguna de sus formas. Pero esta 


relación utilitaria, que arranca de la necesidad para la vida y 
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modula, en ella, los deseos, es sólo un momento inicial, o una 
compañía marginal en el inmenso dominio de los afectos. 


IV. Aristóteles, en su análisis de los elementos que cons- 
tituyen la philía, pretende llegar al fondo de este sentimiento 
y descubrir qué es aquello en lo que se funda. En la revolu- 
ción terminológica que lleva a cabo, crea varias palabras que 
expresan la estructura de esa realidad que se nos presenta 
como amada o querida. En el neutro del adjetivo philetós 
levanta una perspectiva teórica que le permita descubrir, en 
aquello que queremos, la cualidad que justifica nuestro 
apego. Ese fundamento ideal sería, pues, lo «amable», en un 
sentido fuerte de la expresión: aquella cualidad objetiva que 
despierta nuestro deseo. «Parece, en efecto, que no todo 
puede ser objeto de predilección, sino lo que es amable, y 
esto es o bueno o agradable o útil» (Ética Nicomáquea, 1155b 
18-19). 

Estos son los tres ámbitos en que se asienta la philía y 
alguna de estas tres características tienen que poseer los seres 
que queremos. Por encima de lo útil parece situarse lo bueno 
y lo agradable aunque, en algún momento, estos conceptos 
pudieran confundirse. Pero los términos que fijan un cierto 
horizonte semántico, estructurador de preferencias, reclaman 
la presencia de otra palabra, la phíilesis, que se refiere al acto 
concreto en el que vivimos nuestra predilección. El sutil hilo 
que enhebra estas expresiones, con las que Aristóteles descri- 
bía un fenómeno de la sensibilidad y de la consciencia que la 
refleja, dejaba ver la fragilidad y, al mismo tiempo, la condi- 
ción singular e histórica de esta aventura afectiva. Porque en 
el mismo capítulo donde habla de estos componentes que lla- 
man a nuestro deseo, presenta Aristóteles lo que constituye 
una de las aportaciones más vivas y actuales a la filosofía 


práctica: «Parece que cada uno ama lo que es bueno para él, 


lo es el bien d nde cada uno; no tanto lo que es bueno para él, 
sino lo que s se lo e lo parece; queremos, pues, lo que nos parece 
querible» > (1155b 24-26). 

“Este concepto de «bien aparente», al comienzo de los 
libros sobre la philía, sitúa la supuesta objetividad del bien, 
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en el centro mismo de la subjetividad. Es cierto que, en abs- 
tracto, se puede afirmar que aquello a lo que llamamos bien, 
es el fin de la apetencia y el deseo de los seres humanos. La 
Ética Nicomáquea se abre, como sabemos, con una tesis radi- 
cal: «El bien es aquello hacia lo que todo tiende» (1094a 3). 
Pero este bien universal, impulsor de la vida y en el que se 
recogen ecos del platonismo, encuentra en Aristóteles un 
cierto correctivo histórico. El bien queda diluido en las múl- 
tiples formas bajo las que se presenta. Esta multiformidad 
permite entrever un mundo intermedio, que traza su frontera 
entre la subjetividad y la objetividad. El supuesto carácter 
objetivo del bien queda reclinado sobre el lado de la aparien- 
cia y, en cierto sentido, construido desde ella. Ese fluido uni- 
verso de apetencias y deseos a los que tiende el hombre 
queda, pues, supeditado al contenido mismo de su propia ten- 
sión. «Si se dice que el bien aparente, o sea lo que a cada uno 
se le presenta como tal, es aquello que queremos, tenemos 
que deducir que no bay un objeto natural de esa querencia, 
sino que para cada uno es el bien lo que se le presenta como 
tal... Y para el hombre bueno lo que, de verdad, lo es... por- 
que en lo que se distingue el hombre bueno es en ver la ver- 
dad en todas las cosas, siendo, por decirlo así, el canon y la 
medida de todas ellas» (1113a 18-32). 

Al descubrir textos como este, escrito hace veinticinco 
siglos, no podemos por menos de entender por qué la litera- 
tura, la filosofía, el arte griego, siguen estando presentes en 
nuestro tiempo. De la misma manera que esa belleza y per- 
fección de las esculturas griegas sigue llenando y asombran- 
do nuestros ojos por los museos del mundo, muchas páginas 
de sus filósofos siguen dialogando con nosotros, a veces con 
tanta O mayor intensidad, que los escritos de algunos con- 
temporáneos. 

El bien aparente, el phainómenos agathón, relativiza 


nuestra capacidad de vivir, al dejar a la responsabilidad 


humana la fundamentación de la bondad. Porque la aparien- 
cia no es sino la perspectiva personal, con , que irradiamos, 


_sobre - las cosas y sus posibles significados, las formas ideales 
por medio de las que hemos aprendido a querer y a entender. 


El gran problema que se plantea desde esa subjetividad que . 
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inventa, en el mundo objetivo, parte del universo de sus apa- 
riencias, de sus «presentaciones», consiste, sin embargo, en 
que la libertad con que podemos elegir o pensar, es una liber- 
tad condicionada. Nuestra voluntad o inteligencia no es mani- 
festación de una voluntad o inteligencia pura, que actuase 
desde una facultad neutral o incontaminada. La subjetividad 
está sometida, partiendo ya del mismo lenguaje que nos cla- 
sifica y enseña el mundo, a las presiones de quienes nos 
lo administran, nos lo interpretan y, en algunos casos, nos lo 
imponen. La construcción del bien aparente sale del espacio 
de esa mismidad originaria que, sin embargo, está compro- 
metida, en su imposible inocencia, por la alteridad de aque- 
llas estructuras sociales que, más o menos inconscientemen- 
te, la han ocupado y, muchas veces, avasallado. 

La teoría del bien aparente es una de las más sugestivas 
aportaciones de Aristóteles porque, en ella, se nos hace pre- 
sente, además, el fenómeno global de nuestro tiempo: la por- 
tentosa visualización del mundo; pero, al par, la terrible ame- 
naza de su global manipulación y falsificación. Ese bien que 
queda supeditado «a lo que a cada uno le parece», nos per- 
mite descubrir el desgarro de esa pretendida unidad del indi- 
viduo. El «uno» que ve la apariencia de bien y que, en esa 
visión, contribuye a la constitución de lo deseable, está com- 
puesto por una amalgama de tensiones e informaciones que 
podrían, por un lado, estimular el contenido de ese bien, 
armonizando y enriqueciendo la consciencia que reflexiona y 
elige o, por el contrario, podrían atrofiarla y disolverla. 

Por ello, en el texto aristotélico encontramos, sorpren- 
dentemente, el hombre bueno, como principio y medida de 
ese bien, en una jugosa variante de la fórmula de Protágoras: 
«el hombre es la medida de todas las cosas». En el texto de la 
Ética Nicomáquea, se indica, además, una característica 
esencial que nos permite descubrir en qué consiste esa bon- 
dad: «Lo que más distingue al hombre bueno es el ver la ver- 
dad en todas las cosas» (1113a 28-31). Juzgar rectamente y 
ver la verdad son partes constitutivas de la bondad. Estas cua- 
lidades que acentúan el aspecto intelectual de los seres huma- 
nos, no son sólo manifestación de un predominio exclusiva- 
mente cognoscitivo. Juzgar y descubrir la verdad tienen una 
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vertiente moral, porque es en la inteligencia y en su capaci- 
dad de elegir donde radica, sobre todo, la capacidad de ser. 

El bien que le aparece al ser humano, el bien que ve, es 
parte, en cierto sentido, de sí mismo. El bien con el que se 
enfrenta es, por consiguiente, el bien que hace, desde ese jui- 
cio recto y desde esa visión de la verdad. Un bien que brota 
entre las estructuras de sus propios juicios y de su aproxima- 
ción a lo verdadero. Para que esa visión de la verdad sea posi- 
ble, la mente tiene que estar libre de esa amalgama ideológi- 
ca que imposibilita el contacto con ella. Porque la verdad, a 
su vez, consiste, por muy utópico que pudiera parecernos, en 
la capacidad de entender el mundo y a los seres humanos, 
sobre un territorio de libertad, de progreso, de lucha por la 
solidaridad y la racionalidad. 


V. El ejercicio de la areté, de la excelencia humana, des- 
cubre en el núcleo originador de la philautía, del amor a sí 
mismo, el amor a los otros. «Las relaciones amistosas con los 
otros y las características por las que se define la amistad 


parecen derivarse de los sentimientos que tenemos para con 
nosotros mismos. En efecto, se dice que el amigo es el qué 
quiere y hace el bien o lo que al bien se le parece, por causa 
del otro, o como el que quiere que el amigo exista y viva, por 
amor del amigo mismo» (1166a 1-5). 

Este texto nos deja ver un giro fundamental en la teoría 
del bien y la amistad, al enlazar, en la energía de la existen- 
cia, ambos conceptos. El amor a sí mismo no es ya una deri- 
vación de aquel vínculo familiar que originaba la primera 
manifestación afectiva de nuestra relación con los otros. Al 
establecerse la bondad en ese dominio personal donde se ejer- 
cita el entendimiento y el juicio, el ser humano empieza a 
construir aquella mitad ausente que el mito del Banquete 
narraba. La existencia se transforma, así, en un peregrinaje en 
busca de aquella mitad perdida que alienta en el fondo de 
cada persona a medida que ejercitamos, a lo largo de nuestro 
tiempo, la areté, la excelencia, que sólo es posible en la prác- 
tica de nuestro vivir. «Las cosas que hay que aprender para 
hacerlas, las aprendemos haciéndolas. Por ejemplo, nos hace- 
mos constructores construyendo casas, y citaristas tocando la 
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cítara, Así también, practicando la justicia, nos hacemos jus- 
tos» (1103a 32-34). 

En el centro de toda la ética encontramos ese «amor a sí 
mismo», que supera cualquier tentación de egoísmo, porque 
se funda en el reconocimiento y aceptación del yo que cons- 
truimos. Y ese edificio está levantado sobre un fundamento 
de bondad que no es sino el cuidado por la facultad de juz- 
gar y de entender. De esta manera, el hombre de bien, que 
elige la inteligencia y la verdad como el fin del vivir, encuen- 
tra, en esa mirada hacia sí mismo, la necesidad de dirigirla 
hacia los otros. 

La mirada hacia sí mismo se nutre de memoria. El yo que 
vislumbramos es el resultado de una continuada reminiscencia, 
en la que aparecen los destellos de nuestra historia personal. El 
«sí mismo» entrevisto a través de los latidos del tiempo pre- 
sente, es el reflejo que conserva los restos de una biografía y, 
en ella, asumimos aquello que quisiéramos poder entregar en 
la amistad. Porque los sentimientos afectivos hacia esa propia 
mismidad no son, en el fondo, manifestación de los instintos 
que fuerzan a permanecer en el propio ser. El «sí mismo» es 
una expresión mucho más compleja, en la que se sintetiza el 
recorrido por el tiempo de cada persona. Ese recorrido pasa por 
los senderos más o menos azarosos de la vida; pero también 
por aquellos múltiples momentos, que quizá ya no recordamos, 
y que han ido fraguando, desde nuestras posibles elecciones, el 


amigo lo que somos, porque ese ser, forjado en nuestro interior, 
y que se enlaza en la relación amistosa, no es sino el rostro, la 
persona que hemos sabido formar, desde la lucha por ser libres 
en nuestras elecciones, y desde el ejercicio de la suprema idea 
de solidaridad que es la inteligencia. 


La amistad es la forma más intensa de nuestro encuentro 


con los otros que es, al mismo tiempo, la forma más enri- 
quecedora de encontrarnos con nosotros mismos. Pero, pre- 


cisamente porque ese encuentro hace real la presencia del 
bien del bien construido en esa imprecisa frontera a la que, 
anteriormente, me había referido—, la amistad, como la inte- 
ligencia, se educan._ 
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En una sociedad como la nuestra, acosada y acogotada, 
en buena parte por principios utilitarios y agresivos, donde la 
nueva ideología insiste en los aspectos económicos, como 
exclusivo fundamento de una globalización desintlada y sin 
sustancia, hay que esforzarse en globalizar —por seguir con 
tan desagradable y desafortunada palabra— la inteligencia y la 
amistad. Sé que no es fácil, y que muchos de estos deseos 
pueden quedar en un etéreo e inalcanzable dominio. Pero si, 
a pesar de todos los miserables principios de la pragmacia 
imperante, somos capaces de idealizar y de soñar, estaremos 


apuntando a un horizonte posible de desarrollo y de futuro. 


Por eso es tan importante mimar la educación, crear Escuelas, 
sostener Universidades donde se forme la inteligencia y los 
sentimientos de los que en ellas trabajen, e inventar nuevas 
formas de una cultura moral: idear cauces por donde discurra 
la philía, la amistad, hacia el saber, hacia el lenguaje que nos 
abre la puerta de nuestra visión del mundo, hacia ese ser 


humano, nacido en la indigencia; pero también en la posibili- ' 


dad del conocimiento y del amor. 

Es ésta una responsabilidad de la política, de la amistad 
política, a la que se refería Aristóteles. Es verdad que la lucha 
y la guerra son el padre de todas las cosas. Pero el viejo dicho 
- de Heráclito añadía que a unos les hace dioses y a otros hom- 
bres, a unos esclavos y a otros libres (Diels, B 53). La guerra 
de los seres esclavos es la guerra del dolor y la destrucción. 
La guerra, en cambio, por la memoria y la amistad es la que 
tensa el deseo de los hombres libres. De la maravillosa 
memoria de la cultura, de la lucha por el conocimiento, del 
recuerdo de los mil ideales que han surgido en los seres 
humanos, nace una amistad que nos ayudará a construir esa 
forma de bien inventado desde una inteligencia en lucha por 
la sabiduría y la concordia. 


vV 


«SÍMBOLOS DEL ALMA» 


PA 


En la terminología filológica hay una palabra que, desde 
hace algún tiempo, ocupa mi atención. Ese término aparece 
en el título de una de las obras filosóficas más importantes del 
pasado siglo —la Filosofía de las formas simbólicas de Ernst 
Cassirer—, cuyo primer volumen está dedicado, precisamente, 
al lenguaje. Esta inserción del adjetivo simbólico en la filo- 
sofía me llevó a rastrear en los orígenes del sustantivo sím- 
bolo, antes de que cayera, él mismo, en las revueltas aguas 
del simbolismo o en los removidos surcos de la filosofía del 
lenguaje. 


1. Como es sabido, al comienzo de la Política, se dan dos 
definiciones del ser humano. La primera afirma que «el hom- 
bre es por naturaleza un animal político», un dsoon politikón 
(1253a 2). Dejando a un lado las rebuscadas interpretaciones 
sobre tan elemental y certera definición, deducimos, por el 
contexto en el que aparece, que, en ella, no se quiere decir 
otra cosa sino que los seres humanos tendemos a vivir en 
comunidad, necesitamos de otros para existir. Y es la ciudad 
la que nos ofrece esa suprema forma de convivencia, y es la 
política, la organización de la pólis, la que nos ayuda a supe- 
rar la indigencia de nuestra individualidad, y a compensar 
nuestra originaria soledad. 

Un par de líneas más adelante se nos presenta la otra 
conocida definición que ha dado origen a esa expresión «ani- 
mal racional», y que literalmente dice: «el hombre es el 
único, de todos los animales, que tiene logos» (1253a 10). Es 
curioso que el verbo que acompaña a ese logos sea «tener» 
(échein), que parece una construcción paralela a esa otra de 
«dar» logos (lógon didónai), frecuente en la literatura griega!. 
Efectivamente, se tiene logos para darlo, para comunicarse 
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con él, para, a través de la buscada verdad, unirse y afirmar- 
se en él. Este es el sentido más hondo de la posible racionali- 
dad: unirse en el logos, unirse por medio de esa voz signifi- 
cativa, en el mundo ideal que nos humaniza y nos conforma?. 
La palabra, el lógos, la posibilidad de comunicación son, 
pues, el instrumento, el órgano fundamental para la estructu- 
ración de la ciudad, para la realización de la política. 
Sorprende la expresión «dar logos» (lógos didónai). 
Como un tesoro personal que cada uno tuviese en su alma, 
que hubiésemos descubierto y elaborado en ella. En esa dona- 
ción de lógos, de lenguaje, de intimidad, cada uno se da, de 
una cierta forma, a sí mismo. Al entregar el lenguaje : al otro, 


lo que queremos o rechazamos; € en definitiva de lo que somos. 
Precisamente por eso surge la mentira, la ocultación del pen- 
sar, la ocultación del ser que se dice: la tergiversación del 
decir es un aparecer sin ser, sin realidad. La falsedad, la men- 
tira, es una forma de desunión. Una sociedad en la mentira no 
es, por tanto, una sociedad política sino una sociedad tram- 
posa, entrampada en sí misma. El desgarro que produce la 
palabra equívoca, el engaño, establece entre los miembros de 
una sociedad un territorio resbaladizo en el que es imposible 
basar la convivencia y entender la vida: acaba corrompiéndo- 
la, degradándola: «el no utilizar bien el logos —el decir la 


mentira— no sólo es un an fallo, un defecto en sí r mismo, sino. que 


además hace daño en las almas» (Platón, Fedón, 115€). 
La consciencia humana, al asimilar la lengua materna, al 
identificarse, crearse y recrearse en ella, está ejercitando su 
propio destino, que nos hace personas, que nos individualiza 
y nos da que existir. La vida humana depende, pues, de ese 
aire semántico que «sale del cerco de los dientes» -<omo 
decía el verso homérico—; de esa phoné semantiké, capaz de 
crear inteligencia, comprensión y solidaridad. Sin el lenguaje 
no existe vida humana posible —dar logos es, en un sentido 
esencial, dar vida—, y seríamos dominados por las presiones 
de nuestra original e irrenunciable animalidad, enhebrada en 
la poderosa red de los instintos que nos constituyen. 

Esa voz que emitimos no es sólo un grito de dolor, un 
aliento de placer que, en cierto sentido, nos uniría a la natu- 
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raleza animal que somos. Ese soplo semántico que sale de 
nuestra boca nos lleva hacia un universo abstracto, hacia un 
mundo exclusivamente humano que nos distingue de la ani- 
malidad. Esa distinción se funda en algo tan misterioso y 
problemático como el bien y el mal, lo justo y lo injusto, la 
verdad y la falsedad. Precisamente en estos conceptos y en 
el inmenso dominio que abarcan se funda lo humano. No me 
resisto a reproducir, una vez más, el impresionante texto que 
las distingue: «Pero la palabra es para mostrar lo conve- 
niente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del 
hombre, frente a los demás animales, el poder sentir (échein 
aísthesin) qué es lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y 
la participación en todo esto es lo que hace la casa y la ciu- 
dad» (Política, 1253a 12-16). 

El grito y desgarro del dolor, la armonía y plenitud del 
placer, brotan de nuestra misma corporeidad. Es la naturaleza 
la que, como afirma Platón (Leyes, 636d), hace correr esas 
dos fuentes, la del placer y la del dolor, y nos señala las direc- 
ciones del originario bienestar. Pero tal manifestación brota, 
se desarrolla y concluye en el mismo sujeto que siente. El 
dolor y el gozo son, sobre todo, reacciones corporales, latidos 
fluyentes o entrecortados del tiempo, y en los que se enraíza 
el cuerpo de cada ser, en su afirmación O negación, en su 
desahogo o angustia. Esa concordia o discordia del existir 
debido a lo que sentimos, nos mantiene en el sendero de la 
escueta y cerrada individualidad. 

Pero el logos que «tenemos» —un tener que es necesaria- 
mente un dar, un tener para dar— se va constituyendo en noso- 
tros como el logos que «somos». Esta especie de creación 
personal pertenece a un territorio totalmente distinto del con- 
creto sentir. Ya no es un ser que sufre o goza su desarmonía o 
armonía con las otras cosas o con él mismo, en esa delicada 
insalvable e intransferible frontera de la sensación. 

La manifestación o expresión de los sentimientos se hace, 
en los seres humanos, sobre todo, con palabras. Aunque el 
llanto o la risa digan también algo de lo que siente o «pade- 
ce» nuestro cuerpo y de su relación o vinculación con el 
mundo que se vive, el grito sólo indica la percepción, clausu- 
rada y efímera, del particular sufrimiento o del singular gozo. 
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Es el cuerpo quien clama en el inmediato latido de la sensa- 
ción. La manifestación sonora no dice más que el exclusivo 
encuentro consigo mismo en el límite inalienable de cada ser. 
Pero dejar «escapar del cerco de los dientes» ese «soplo 
semántico» que pronuncia palabras -—como placer, dolor, 
amistad, belleza, deseo, serenidad, verdad, libertad- es ya 
estar situado en un espacio compartido, en un sistema de 
referencias abstractas que, más allá de la aísthesis, de la sen- 
sación, adquiere su sentido en un universo de signos en el que 
se comparten y crean los significados. Un sistema de referen- 
clas abstractas que, en principio, no obedecen a ese inmedia- 
to y ardiente clamor de la carne, sino a un complejo artificio 
que la necesidad de entenderse con los otros ha llegado a for- 
mar, y en cuya instalación y comunicación existe lo humano. 
Pero este compartir fue siempre un suceso móvil, inestable, 
inmerso en el tiempo histórico que quiere decir en el tiempo 
donde va sucediendo la vida—, y en cuyo suceso y discurrir las 
palabras se hacen significativas y explicativas. 


II. Esa manifestación de sentimientos que desembarca en 
las palabras no tiene, sin embargo, la misma espontaneidad e 
inmediatez que en los animales. En primer lugar porque, con 
independencia de las expresiones de agrado o desagrado que 
salen del cuerpo, los sentimientos que alcanzanfas palabras 
son productos absolutamente distintos de esa primaria res- 
puesta de la carne. Pero, además, las palabras asentadas en 
esa historia colectiva que organiza la estructura lingúística, 
tiene también un engarce personal; vienen de una concreta 
historia biográfica. La lengua materna que archiva, para nues- 
tra disposición, el tesoro de una lengua colectiva —participa- 
da y hecha luz—, que alumbra nuestras relaciones, se hace per- 
sonal y única como lengua matriz: esa palabra individual que 
dice nuestra ideología —el sustrato de creencias y actitudes 
que dan forma a la existencia—, dice también lo que somos, 
quiénes somos, para qué somos e, incluso, cómo hemos lle- 
gado a ser. 

Decir, hablar, narrar, escribir, es estar en la luz. Esta 1lu- 
minación interior no es una fórmula metafórica, sino un ele- 
mental fenómeno antropológico. Vemos en el lenguaje y 
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desde el lenguaje. El efecto de la luz en nuestros ojos, que nos 
permite asumir la mayoría de las sensaciones, lo produce en 
el espacio y tiempo de la mente, la palabra. Una mente sin 
palabras es una mente ciega, una inteligencia paralizada e 
inerte. El oscuro mundo interior de nuestro cuerpo, más acá 
de los sentidos, se alumbra en la infinita constelación de las 
palabras. Ese origen subjetivo de la lengua asumida, «idea- 
da», modulada en los vericuetos históricos de cada individuo, 
transciende ya la experiencia de la animalidad en la que esta- 
mos, para llevarnos a la humanidad que pretendemos. 

Pero esa pretensión, esas manifestaciones de las palabras, 
ese ser interior y silencioso que se transforma en el viento, en 
el soplo sonoro que nos dice, reforma la fijeza de la lengua en 
la que estamos, para hacerla fluir en la voz personal que 
somos. Esta posibilidad de los seres que hablan adquiere, de 
pronto, en ese hablar que arranca del propio ser, un tono indi- 
vidual, casi como el que, sin saberlo, brota del dolor y el pla- 
cer del cuerpo. 

El problema que se plantea a esa transformación del len- 
guaje individual apunta a la esencia misma de nuestro propio 
ser. El lenguaje, como se ha dicho, es la «casa del ser». Pero 
no basta con esta certera metáfora si esa casa está vacía, si sus 
posibles moradores están en ella como seres inertes, pasiva- 
mente refugiados entre sus paredes, sometidos a vendavales e 
insolaciones O a la persistente e implacable llovizna de la 
manipulación. 

Esa casa donde vive el ser humano, es un espacio en 
construcción, y ese dinamismo se produce en el aprendizaje 
de las palabras, en la reflexión sobre ellas, en los contextos, 
los matices, el sistema de reflejos condicionados donde se 
forjan los signos personales que estructuran, con mayor o 
menor coherencia, el «ser» que hablamos. La casa del ser 
sólo se hace habitable si sus moradores aportan los utensilios 
personales, su inalienable biografía y, desde ella, su capaci- 
dad de crear, de iluminar sentido; de dialogar y enriquecer 
significados. 

La manera de ser que nuestro lenguaje particular nos 


o 
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sociedad, donde hemos aprendido a hablar, a saber pensar; o te (pathemáton) el alma, y a lo que vemos escrito (graphó- 
donde también, desgraciadamente, nos pueden haber adoctri- mena) llega también lo que trasmite la voz» (Peri herme- 
nado en el ejercicio mortal del olvido. Todo un sistema de neías, 1, 16a). 
reflejos que, como la inesperada campana, anunciaba a los El hablar, la emisión del «aire semántico», no era sólo la 
perros de Pavlov la presencia de la comida, y que cuando ésta referencia a un mundo ideal, del que participaban los hablan- 
no aparecía, el sonido inventaba la imaginaria presencia del tes y que les permitía, en esa idealidad compartida, en esa 
alimento. Una parte demasiado grande de esa múltiple, infi- inmensa casa del ser común, entenderse. En el soplo de esa 
nita, campana de las palabras, maniatadas en formas de voz se ocultaba, ardía, un pequeño fuego del instante corpo- 
aprendizaje, nos ofrece, insinúa, fuerza, significaciones que ral en el que late la palabra. Y esa palabra del lenguaje común 
graban en el cerebro determinadas « e. imperativas-reacciones. y, dejaba en el aire significador el sello peculiar del hablante. 
muchas veces, estúpidos comportamientos. El texto usa, sin embargo, un término que, tal vez, pueda 
Ya no aprendemos a decir, a pensar siño a olvidar. La his- ser clave de posibles interpretaciones. Este término, por 
toria de la falsa organización de la vida mental, por parte de decirse casi igual en español y en muchas otras lenguas euro- 
las instituciones que alteran y corrompen esa vida destinada a peas ha hecho que, muchas veces, pasemos casi automática- 
la creatividad y a la libertad, es la mayor desgracia que, como mente sobre él. Aristóteles d dice que la voz es símbolon de lo 
el hamat y rernascira, peda cas sure agallios seres ma- queryasarantrdmra.A ENVÍA rbalan RO Ay 
“Uitndaos; por Uno, para'aesarrdnar el pensarimento y lá intéli- “enteñderio en un norizonte'ae rérerencias y sigiiincaaos que, 
gencia. en principio, casi no tienen nada que ver con lo que, poste- 
Los sistemas de aprendizaje que, en la historia de la riormente, ha sonado en esa palabra y con los hábitos menta- 
humanidad, en la historia del poder, intuyeron la fuerza hip- les que la han petrificado. 
nótica de las palabras para adormecer y enajenar la inteligen- En un reciente diccionario de la terminología lingilística 
cia, son, entre otros, un buen ejemplo del retroceso del logos se dice que símbolo es propiamente un «indicio de conoci- 
que, en lugar de establecer una fecunda relación con el uni- miento», un Erkennungszeichen, y de una manera más gene- 
verso de abstracciones que inventa, lo apelmaza en el ámbito ral, se indica que es «cosificación de una idea» (Verbild- 
de su soledad. Ese proceso de anquilosamiento convierte al lichung einer Idee), «signo sensible», que nos lleva a otra 
lenguaje vivo de las abstracciones y la reflexión, que surgió cosa. Pero Aristóteles va más allá de la obviedad de este sig- 
de la experiencia con el mundo y con los otros seres, en un nificado. El verbo symbállein significa «juntar», «reunir», 
sistema de reacciones que, como las del placer y el dolor de incluso «cambiar» (palabras), «explicar», «interpretar». El 
los animales sin logos, acaba formando un organismo de con- sustantivo símbolon era algo real, un objeto, un trozo de 
ductas automáticas, de respuestas uniformadas, que van madera, o incluso de metal partido en dos, y cuyas partes se 
angustiando la fluidez del pensamiento, la libertad de pensar. daban a personas diferentes, a algún viajero que al llegar a su 
El ya viejo, aunque no envejecido término de «alienación», destino, entregaba esa mitad, que haría evocar al receptor el 
alumbrado en la filosofía de Hegel, expresa, también en el otro trozo en manos de una persona amiga. Era, pues, testi- 
lenguaje, su mortífera función. monio de philía, de amistad, y aquel que lo entregaba era 
_ recibido con el mismo afecto que el amigo que guardaba la 
II. En este punto, quisiera abordar un texto aristotélico otra mitad del símbolon. 
sobre la interpretación: En el pequeño escrito, de poco más de Este pequeño objeto viajero era, pues, una especie de 
ocho páginas en la edición de Inmanuel Bekker, se dice, al concreto y singular pasaporte que, en su ruptura, en su 


comienzo: «Hay en la voz símbolos (sómbola) de lo que sien- mediación, por su medio, por su mitad, manifestaba que en el 
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ideal reconocimiento de la otra mitad lejana, se producía la 
síntesis de un recibimiento en el amor”. 

Los símbolos del alma son, pues, parte de algo que está 
en ellos. Pathémata, afecciones, que necesitan compensarse, 
equilibrarse, en mitades buscadas, en presencias perdidas, en 
realidades anheladas. Una palabra que expresa, también, una 

quiebra, una fisura. El páthos implica, en principio, algo 
subjetivo, frente al nóema, a las abstracciones de la mente. 
No «sufrimos» los pensamientos, aunque, tal vez, éstos nos 
hagan sufrir. El páthos, la pasión, es algo subjetivo que, en el 
plano de la expresión, se refiere, sobre todo, a ese aspecto 
personal, íntimo, que las palabras recogen en la aureola 
semántica donde, imprecisa y vagarosamente alienta el aire 
de la intimidad, de la palpitante y «afectiva» lengua matriz. 
Una lengua matriz que se hace no sólo reflexionando sobre el 
tesoro de experiencias colectivas de la lengua materna en la 
que estamos, sino sobre la historia personal donde se conjuga 
la herencia genética que nos alcanza y el torbellino de viven- 
cias, sentimientos, aprendizajes, pasiones, Opiniones, que 
hemos forjado en la vida, o que nos han hecho forjar. 
Nuestras expresiones no son, por lo general, frías, abstrac- 


tas instalaciones en la lengua materna, común a una sociedad. * 


Son susurros, ecos, de una biografía, de una singularísima y 
particular historia. Sentimos el mundo en el espacio íntimo de 
los pathémata, de las «pasiones». Lo sentimos como la parti- 
cipación de una sensibilidad que convive con su entorno, 
desde los condicionamientos históricos de un tiempo singular, 
de una particular y, en el fondo, solitaria evolución. 


TV, Alguna vez me he preguntado a qué se debe nuestra 
particular ideología, nuestra manera de entender el mundo, de 
entendernos; por qué somos o hemos llegado a ser lo que 
somos, por qué difieren o se encuentran nuestras maneras de 
pensar. Ese lado íntimo, esa fractura del símbolo, en la fron- 
tera de cada ser, podría ser el principio de una posible expli- 
cación. Porque instalados en una lengua común, aceptando el 
universo de significaciones que cada lengua arrastra, apenas 
parecería posible esa diversidad, por así decirlo, de sintaxis, 
de semánticas, con las que construimos nuestra personalidad. 
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Los «padecimientos» o «afecciones» del alma alimentan, 
con las reacciones de sus deseos, esas variaciones y modula- 
ciones, desde la profunda armonía de la lengua, en el asumi- 
do territorio de sus hablantes. Pero esos deseos, en el enclave 
de las singulares experiencias que constituyen el lado de acá 
del símbolo, son efecto vivo, eco vibrante de nuestra forma 

de vivir. Se han ido levantando, en la historia de cada ser, con 
los alimentos que le ha ido ofreciendo el mundo social que 
cobija y encapsula su desarrollof. 

Ese territorio social no es nunca un espacio neutro e indi- 
ferente. La sociedad no es un lugar en el que estamos sino en 
el que somos —en el que nos hacemos o nos deshacemos—. Y 
el ser es una estructura de tensiones y afecciones que viven 
en el dominio institucional, en los recovecos de las distintas 
formas de dominio que aglutinan y solidifican las configura- 
ciones diversas del espacio colectivo. 

Pero, como decía, las estructuras en las que se establecen 
los individuos están condicionadas por los belicosos torreo- 
nes del poder, que imprime en ellas sus condiciones de posi- 
bilidad. Ese poder nos acecha, sobre todo, en el aprendizaje 
con el que se somete a los súbditos encasillados en las 
supuestas instituciones pedagógicas, tribales, familiares 
donde, tantas veces, se condimenta el venenoso caldo del sec- 
tarismo. En esas instituciones puede llevarse a cabo uno de 
los más solapados y feroces asaltos contra la inteligencia y la 
libertad; contra la posibilidad de vivir. 

Creo que en el texto aristotélico se vislumbra, por pri- 
mera vez, ese espacio de análisis e investigación que siglos 
de reflexión en el lenguaje han traído hasta nuestros días. 
Porque la estructura mental que el lenguaje constituye no es, 
en ningún momento, un campo cerrado —una habitación, una 
casa en la que se está—, sino un extenso territorio en el que 
se vive. 

Tal vez la única casa posible que tiene una cierta «objeti- 
vidad», «realidad», sea el lenguaje escrito: el inmenso, infi- 
nito espacio de las letras y los libros. Pero ese espacio ya 
cerrado, ese mundo de los libros, dormido en el silencio de 
las bibliotecas, está ahí para ser abierto: libros abiertos, letras 
fluyentes ante los ojos del lector que, en cierto sentido subje- 
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a 


a 


ivi invisi o ti izonte 
tiviza esos objetos en el puente invisible de su propio tiempo, Hay, pues, una voz, en el alma que, desde ese horizo 


al interpretarlos y asimilarlos. 

En la escritura, se hace patente ese peculiar carácter del 
símbolo. Las palabras de los libros son mitades perdidas, sig- 
nos flotantes de amistad, de amor, que espera la otra mitad 
que completa, en la conjunción y asimilación de las dos mita- 
des, el prodigioso fenómeno de la interpretación. Para ello 
tenemos que poseer ese espacio interior de libertad, que nos 
permite recibir el lenguaje en el surco abierto donde fructifi- 
ca la esperanza de vivir, la posibilidad de ser. 


V. En la voz aparecen, como símbolos, las pasiones, las 
afecciones del ánimo. La voz semántica y el aire que signifi- 
ca cosas, realidades, abstracciones, teorías, dice también sen- 
timientos, afectos, pasiones. Es interesante descubrir que ese 
escrito sobre la interpretación se inicie con tal particular men- 
saje. La voz que habla, como elemento esencial de la comu- 
nicación humana y como acto inicial y fundacional del len- 
guaje, es -según el famoso fragmento de Heráclito (B 93), 
algo que, sobre todo, «indica» (semaínei), y ofrece la nunca 
agotada posibilidad de interpretación. Esas «indicaciones» 
dejan caer el lenguaje en el «apasionado» territorio de la cada 
singular e inalienable «visión». 

Esta perspectiva que se ilumina en las primeras líneas 
del escrito dice, en primer lugar, que el hecho de esa voz 
significadora, de ese aire semántico, necesita entenderse, 
asimilarse, instalarse en el contexto de la vida de cada indi- 
viduo. Ningún mensaje, de los múltiples que pueden recibir 
los hombres, es indiferente. Su posible neutralidad, como 
hecho exterior al sujeto, está siendo determinado, valorado, 
asumido o rechazado, desde la personal historia de cada 
observador. 

El desarrollo de cada existencia se hace en función de las 
respuestas que damos, o que podemos dar, en el dominio de 
ese horizonte social que nos cerca. Vivir es superarlo, res- 
ponder a esa frontera histórica y ponerse, con nuestros actos, 
más allá de ella. El horizonte hermenéutico es, pues, una 
fuente continua de estímulos a los que necesariamente tene- 
mos que responder. 


hermenéutico, cobija cualquier forma surgida en ella. Y es un 
cobijo cálido, un cobijo de afectos. No sólo un cobijo, un 
éthos, que entiende, sino un éthos que desea, que quiere. 

Esa posibilidad de querer o desear, tampoco se ofrece 
desde una voluntad pura, como podría establecer el sueño 
kantiano de la «buena voluntad». En esto consiste, precisa- 
mente, la estructura simbólica, quiero decir, partida e incom- 
pleta, de ese lenguaje que somos, y que tiene que confor- 
marse o deformarse en nosotros mismos por las posibles 
pasiones, creadoras o destructoras del paisaje histórico y 
social en el que se construye la inteligencia y la sensibilidad. 

Lo mismo pasa con la escritura. También lo que dicen las 
letras —la voz «gráfica»— es eco de la voz, fijado, configura- 
do, dibujado en las letras. Pero ambas, letras y voz, laten bajo 
la fuerza de los mismos deseos, bajo el impulso del mismo 
querer. Hay, pues, un esencial momento, un inicio pasional en 
la mayor parte de nuestros actos mentales. Lo cual no quiere 
decir que, al mismo tiempo, no se dé en nosotros una lucha 
por la objetividad, por la teoría, por la abstracción, por el 
saber sobre las cosas, como momento decisivo de esa racio- 
nalidad deseada. 

Esta doble ciudadanía constituye las dos vertientes funda- 
cionales de lo humano. Por un lado la «precisión» de entender, 
el afán por encontrar determinados elementos mentales que la 
mayoría de los hablantes pueda aceptar y compartir. —La cien- 
cia, a pesar de sus variaciones y progreso, es un ejemplo claro 
de esta comunidad en el saber—. Por otro lado, el variable domi- 
nio de las pasiones, de lo que nos afecta y conmueve, de lo que 
nos motiva o paraliza, de lo que nos da luz, o nos apaga”. 


VL La palabra símbolon, que Aristóteles emplea para sig- 
nificar, en la voz, los latidos de lo que sentimos, recobra con 
este texto un original «simbolismo» que va más allá de la 
simple metáfora. Pero esta palabra que, en otros pasajes de 
Aristóteles, aparece en contextos alejados de nuestra usual 
interpretación*, tiene un apasionante inicio en la tradición 
griega: el inolvidable pasaje del Banquete, mencionado antes 
en otro contexto (p. 73). 
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Como es sabido, este diálogo es una reflexión sobre el 
amor, y sobre el lugar que la afección amorosa ocupa como 
centro del universo humano y como motor de la vida. Varios 
comensales de tan singular encuentro, van exponiendo lo que 
Opinan de Eros, del dios del amor. De los seis discursos, que 
pronuncian esos comensales, tal vez el más extraño y original 
sea el de Aristófanes. 

Los seres humanos éramos, en un principio, doble de lo 
que somos. Seres esféricos, de extraordinario vigor, con cuatro 
brazos, cuatro piernas, dos Órganos sexuales, dos rostros en 
una única cabeza. Estos extraños seres pertenecían a tres géne- 
ros: masculino, femenino y andrógino. El Sol era el origen del 
género masculino; la Luna, del femenino; y partícipe de ambos 
era el andrógino que existió realmente y, como afirma Platón, 
«sólo ha quedado el nombre como algo oprobioso». La forma 
redonda de estos extraños seres, tenía que ver con los astros de 
los que provenían, del Sol, de la Tierra, de la Luna. Eran, ade- 
más, extraordinariamente móviles por su forma y sus miem- 
bros, estaban llenos no sólo de fuerza, sino de arrogancia y 
talento. En algún momento debieron sentir la inutilidad de los 
dioses, y quisieron ponerse en su lugar. Zeus no sabía qué 
hacer para amainar su soberbia. Un dios, pues, caviloso, huma- 
no ya. Y un dios que, como los hombres es también indigente 
(endeés). Porque si los extermina, dice, se priva de los posibles 
sacrificios que puedan hacerle en su honor. Zeus pensó, enton- 
ces, que lo mejor sería partirlos de arriba abajo, duplicarlos, 
debilitarlos. La redondez y plenitud se vuelve, así, indigencia. 
Cada ser no es ya sino deseo de unión con las mitades perdi- 
das. Los múltiples matices del texto convierten estas páginas 
en una prodigiosa y misteriosa teoría de la existencia. 


VII. En relación con el texto de Aristóteles voy a referir- 
me únicamente a ese pasaje en el que Platón, después de 
habernos mostrado que «nuestra anterior naturaleza no era 
como la de ahora» (189d), dice de los seres humanos que, por 
el corte que dieron los dioses a esos seres redondos, nos 
hemos convertido en «símbolo de hombre» y esa fractura va 
a hacer surgir, el deseo y el amor: «Desde tan remota época 
es, pues, el éros, el amor, de los unos para con los otros, inna- 
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to a los hombres y reunidor de la antigua naturaleza, tratando 
de hacer un único ser de los dos que eran y sanar así a la natu- 
raleza humana. Cada uno de nosotros es, efectivamente, un 
símbolo de hombre, que como resultado del corte, de uno que 
éramos nos han hecho dos, como si fuéramos lenguados. De 
ahí que cada uno busque siempre su propio símbolo, su pro- 
pia mitad» (191c-d). 

Desde entonces y para siempre nació, en esos seres tron- 
chados, el anhelo de lo otro, el deseo del otro. Ya no son sólo 
las palabras las que andan perdidas por el mundo, buscando 
quien las ame y las sepa interpretar, sino que somos nosotros 
mismos, nuestra corporeidad y personalidad, nuestro ser, el 
que se hace visible como símbolo maltrecho, como aparien- 
cia perdida, como «fenómeno» que ha de ser salvado. 

Parece como si en los seres redondos no hubiera habido 
nunca deseo. Desear ocurre, en el mito, cuando falta la otra 
mitad, cuando no se puede vivir plenamente, humanamente, 
sin unirnos con alguien. El deseo es, pues, la búsqueda de la 
perdida unión. Pero desear parece, en el fondo, como una 
anticipación mental. Un saber que ilumina el impulso del 
cuerpo que es origen real del deseo. La pérdida de la mitad 
que antes constituía el pleno ser, provoca una tensión, una 
apetencia, insaciada, si no tiene lugar el encuentro y posesión 
de la otra «mismidad» (epithymountes symphynai, 191a). 

El verdadero deseo, junto a la fuerza y necesidad del que- 
rer, implica también la construcción de lo querido. Hay que 
intuir, presentir, conocer, buscar el supuesto objeto de lo que 
queremos. Una busca ciega, muchas veces. Un tantear los 
senderos de la vida y los rincones de la memoria, para sacar 
de ella los elementos que apelmazan la subjetividad en el fluir 
homogéneo y neutro del tiempo. Sin embargo la pretendida 
realidad de ese objeto parece ser un producto mental. Su 
carácter objetivo es, pues, extraño: nuestro y ajeno, ideal y 
real, perdido y encontrado, próximo y lejano. No es algo que 
se presente a los sentidos, ni siquiera en los casos de la visión 
amorosa, del enamoramiento, de la mirada del cariño. Porque 
también, en estos casos, «todo amor es fantasía». Una ideali- 
zación, pues, donde se mezclan partes de nuestra propia inti- 
midad, de nuestros quereres. 
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El deseo así construido es, de hecho, una afirmación en 
las actitudes y comportamientos, pero no arranca sólo de una 
voluntad exclusivamente, abstractamente, imperativa. Los 
deseos están contaminados por las posibilidades selectivas de 
la mente, y éstas por er gravamen de los diversos modos de 


aprendizaje y por las distintas formas de educación: En el 


VII. En el texto platónico ya no son sólo las palabras, 
como en Aristóteles, sino el hombre mismo el que es un ser 
partido, y anhelante siempre de una mitad perdida que ha de 
inventar y, de alguna manera, conquistar. La busca es conse- 
cuencia de ese deseo. Buscamos porque no somos, porque el 
ser es indigente (endeés) y sólo puede estabilizarse en el 
encuentro y fusión con el otro. Esta tesis tan abstracta tiene 
infinitas variaciones, manifestadas en las múltiples maneras 
de existir como individuos dentro de la comunidad humana. 

La metáfora platónica «símbolo de hombre» (191d), se 
refiere, sin duda, a esa originaria quiebra del existir. Estar en 
el mundo, no sería tanto un estar arrojado (geworfen), según 
la famosa fórmula heideggeriana, cuanto un estar partido. 

Es cierto que desde la armonía de los astros hasta las más 
pequeñas adaptaciones al entorno, la esencia de cada ser es la 
insuficiencia, la imperfección. Ese obvio descubrimiento, que 
nuestra experiencia consciente realiza, no es sino la afirma- 
ción de nuestro precario existir. Toda la naturaleza sufre esa 
precariedad que, paradójicamente, la hace vivir. Pero los 
seres humanos, al ser capaces de construir un mundo distinto 
del mundo animal en el que están, se hacen creadores res- 
ponsables de ese mundo. Porque aunque como historia, como 
instalación en la sociedad, se hereda un mundo cultural, de la 
misma manera que se está en un mundo natural, cada indivi- 
duo que aparece sobre esa historia puede, sin embargo, influir 
sobre ella. 

El único problema importante es el cultivo de esas posibi- 
lidades de crear: la posibilidad de la posibilidad. Porque las 
presiones sociales, las dificultades o inercias familiares, las 
deformaciones que puede provocar la imposibilidad, impiden, 
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frecuentemente que la existencia se presente como un horizon- 
te abierto a la imaginación, a la inteligencia, a la acción. 

Cada individuo se convierte, así, en una «realidad impo- 
sible», en una «posibilidad irrealizable»; en un apelmaza- 
miento y estancamiento en el fluir del ser que es, esencial- 
mente, génesis, tránsito, curso y discurso. La imposibilidad 
de un individuo atenazado, alienado y sin memoria, endurece 
el horizonte móvil y penetrable que puede ser el mundo. 

«Símbolo de hombre» son esos seres partidos. Este tér- 
mino expresa, antes de la formulación aristotélica, que no es 
sólo el lenguaje el que es «simbólico», el que necesita de la 
otra mitad de la interpretación y del diálogo que está más allá 
de la siempre. indigente palabra, sino que es el hombre 
mismo, todo su ser, el que viaja por la sociedad como algo 
que por singular y único, es parte de un complejo organismo, 
ajeno a su particular trozo simbólico, a su soledad, fruto de su 
originaria fractura, 

El carácter metafórico del mito platónico expresa algo 
más que una visión poética de la existencia. La realidad huma- 
na es, efectivamente, incompleta e indigente. El principio de 
autarquía es imposible desde el momento en que existen los 
sentidos y la palabra. Mirar, descubrir las cosas bajo la luz del 
Sol, es ya la confirmación de que la realidad humana, el «ser» 
humano, lo es para estar ante lo otro, ante el mundo, y para lle- 
narse de él, para completarse y realizarse en él. 

«Símbolo de hombre» expresa, pues, la necesidad y la 
indigencia que, como toda la naturaleza, tiene el animal 
humano. Es la sociedad en su variedad de manifestaciones la 
que completa la insuficiencia de un ser «simbólico», de un ser 
partido. La mitad perdida se encuentra, pues, en los otros. 
Pero la vinculación con el entorno, sobre todo con el entorno 
humano se hace presente por la mediación de éros. El amor 
es deseo y selección. El origen del deseo es la indigencia, el 
origen de la selección es la experiencia de la memoria. 
Porque «cada uno busca siempre el símbolo de sí mismo» 
(191d). La vida de cada uno (hékastos) de los seres humanos 
es búsqueda (dsetei). Expresión, pues, del impulso a salir de 
sí mismo, a no poder vivir sólo en sí. El buscar se proyecta 
sobre el sómbolon, como ansia de la semejanza, como sueño 
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de la originaria plenitud. Pero, tal vez, este concepto de la 
plenitud misma, de la mismidad, sea un simple espejismo en 
el que se concentran los impulsos vitales y las aglomeracio- 
nes ideológicas que se apelmazan y agruman en el cerebro. 

Lo buscado es, pues, una semejanza, otra mitad. En este 
punto el mito expresa la elemental estructura de la sociedad. 
La formación de los seres humanos que, como tales seres se 
realiza en la vida colectiva, en la vida «institucional», cons- 
truye su subjetividad y su personalidad en función de ese 
ámbito público o privado que le ciñe. Somos, por tanto, un 
símbolo que expresa los resultados de una construcción social 
con los múltiples matices y las infinitas variaciones que ese 
espacio común le ofrece. El símbolo, la mitad, que es, en 
buena parte, una construcción ideal, o sea una construcción 
de lenguaje, una sintaxis —¿«ideológica»?-— enhebra todos 
nuestros procesos mentales en la formación de la personali- 
dad del «cada uno». Una masa flotante que emerge de «ima- 
ginaciones», de «imaginarios» sobre los que se levanta la per- 
cepción personal. Pero entonces el símbolo que buscamos 
de acuerdo con la certera simbología platónica— es la otra 
parte de nuestra propia manera de ser. De ahí nuestras simpa- 
tías o antipatías, de ahí, por muy primitiva que sea, nuestra 
estructura ideológica, nuestra singular personalidad. 

En la perspectiva de esa mitad simbólica, de esa quiebra 
del ser que, en cierto sentido, se ha nutrido de los alimentos 
«terrestres», de los alimentos históricos, la mitad buscada es 
mitad de uno mismo, o sea, una mitad construida también, 
querida, esperada tal como quiere y espera cada subjetividad. 

Estas supuestas mitades objetivas que esperan la asunción 
y asimilación en el sujeto simbólico, en el ser que desea y se 
proyecta para mejor vivir, acaban perdiendo su posible obje- 
tividad. Buscamos, pues, ueremos lo que ya somos, Es 
verdad que en el ET en a a ne palo 


o nuestras, 1s propias concepciones. del UNO mueras des 
«sociales», son el resultado de ese universo de reflejos con- 
“dicionados que el martilleo de la sociedad, desde sus estruc- 
turas adoctrinadoras, desde la «pedagogía» de otras miradas, 
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de otras proyecciones e informaciones, ha formado en nues- 
tras neuronas. 


IX. El «símbolo» del Banquete adquiere en el pasaje del 
Peri hermeneías una especial humanización. Se percibe más 
claramente aún la ruptura y el quiebro esencial de la existen- 
cia humana. Las palabras que pronunciamos, que oímos, los 
rasgos de la escritura, son manifestaciones de nuestra alma, a 
la que ha llegado con sus configuraciones y deformaciones, la 
voz y la presencia de la colectividad. Por supuesto que en la 
misma estructura del logos se da una teorización que permi- 
te, en la busca de la verdad, caminar por un territorio, apa- 
rentemente neutral, donde la oralidad o la escritura no son 
expresión, símbolo roto, de algún afecto del alma, sino esque- 
mas abstractos, fluidos abstractos que leen las cosas del 
mundo para crear sensibilidad e inteligencia. 

En un territorio más impreciso, la voz y la letra siguen 
siendo lo que el pasaje de Aristóteles proclama: pasiones y 
afectos que denuncian la estructura esencial de la meneste- 
rosa y precaria individualidad. Pero ese peculiar carácter de 
las palabras muestra lo que la misma naturaleza humana es. 
La palabra es pieza partida que requiere, inevitablemente, 
ser completada en la interpretación de quien escucha o 
quien lee. Todo símbolo del lenguaje está precisando siem- 
pre el diálogo con esa otra imprecisa mitad. La parte, las 
piezas del símbolo que son las palabras requieren siempre 
un «inacabado acabamiento». Continuamente exigen y 
necesitan la posible perfección que puede otorgarle el senti- 
do e inteligencia de quien las interpreta. La palabra, partida 
desde su origen por la indigente personalidad de cada ser, 
muestra el nunca finalizado proceso hermenéutico de la 
existencia. Así, nuestro ser humano, nuestro ser biográfico, 
igual que las palabras que pronuncia, requiere también el 
calor colectivo de la interpretación con que los otros_nos. 
miran, nOS aceptan. nos entienden. 

“El viejo tema del romanticismo alemán de que «sólo los 
amigos se entienden», declara esa necesidad de interpretación 
que arranca del vínculo afectivo que sostiene las relaciones 
humanas. Es verdad que somos «simbólicos», O sea, seres 
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quebradizos, por la natural y originaria carencia de esa autar- 
quía que nos levante sobre la propia inseguridad. Una inse- 


guridad que nos hace sentirnos continuamente en peligro. De : 


la misma manera que la naturaleza puede hacérsenos hostil, 
también la historia, la cultura construida, deja asomar su vio- 
lencia y extrañeza. 

El mundo afectivo que enlaza tantas interpretaciones, y 
adorna y fecunda los lazos sociales, nos envuelve también en 
la violencia. La palabra que, como símbolo necesita unir y 
completar a los hombres, adquiere, a veces, múltiples formas 
de rechazo, e impide que nuestro lenguaje y nuestro ser lle- 
guen jamás a sosegarse y perfeccionarse. Nuestros deseos 
quedan, así, perdidos en un espacio social en el que no pode- 
mos ya vivir. La pieza simbólica que somos y que nuestras 
palabras manifiestan, queda incompleta e insaciada. Nuestro 
pobre ser simbólico se condena, entonces, a un continuo 
vagar en la infelicidad. 

Estamos, de hecho, sumergidos y, en buena parte, perdi- 
dos en el mundo. Lo realmente misterioso de tal estado es el 
azar que lo preside, y que hace que cada ser se encuentre 


fatalmente condenado a completarse en él. Bajo esas circuns- ' 


construcción levan- 


símbolos nacen también en el mismo dominio que ciñe a 
quienes las buscan. ; 
No existiría el lenguaje si no tuviéramos esa necesidad de 
comunicación, ese deseo de unión. El encuentro con lo otro, 
con los otros, incluso la mirada hacia nosotros mismos, es 
prueba de esa inestabilidad personal. Una inestabilidad que 
es, en el fondo, un regalo de la existencia. La vida consiste, 
al parecer, en encontrar un espacio que, de múltiples maneras, 
la hace posible y deseable. Pero las formas que envuelven 
esos deseos, las «apariencias», O apariciones de esos deseos, 
se mueven en el inmediato horizonte que rodea a los seres 
«efímeros», a los seres enhebrados en el hilo del tiempo, en 
el fluido de los instantes. Esos seres, sin embargo, tienen. 
memoria, y ella los desplaza desde la consistencia de un saber 
o un creer en sí mismos —la mitad del símbolo— hacia el terri- 
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torio que, construido desde los deseos, se hace en el espacio 
sorprendente de la amistad y del amor. 


X. El descubrimiento de esa estructura esencial de los 
seres humanos —seres partidos, palabras a medias que preci- 
san siempre ser entendidas, completadas nos lleva al pro- 
blema fundamental de esa natura] y mental indigencia. La 
parte del símbolo que constituye nuestro ser, igual que las 
mitades de nuestras palabras, se forma y construye en el curso 
de cada vida. Somos, sobre todo, lo que hablamos. Pero ese 
habla está, en cada momento, levantada desde nuestro cuerpo 
y nuestros sentidos, desde nuestra libertad o esclavitud, desde 
la siempre azarosa historia de nuestro” individual destino, 


desde el gozo y la desgracia, la miseria o 1 la abundancia, el 
amiór o el desamor, la luz o la ofuscación. 

El lenguaje envuelve a cada vida con la niebla surgida en 
el horizonte de aquellos que nos han hablado, que nos han 


iluminado o entontecido. Los lenguajes que , desde niños, 


han llegado a nuestra sensibilidad € “inteligencia. _pueden 


haberos encerrado en una j: jaula de hierro. de la que nunca 
podremos ya salir. 

“ESE ser partido y perdido no podrá jamás mirar la exis- 
tencia sino entre los barrotes con que los reflejos condicio- 
nados, que le han maleducado, han aprisionado su alma. Sin 
duda que, entre estas limitaciones, hay que contar también 
genes, carácter, condiciones biológicas. Pero son los mensa- 
jes, las insinuaciones, la sustancia teórica que, con las pala- 
bras, llegan a nuestra mente, los que realmente la forjan, la 
construyen, la liberan o, definitivamente, la esclavizan. 
Semejante amenaza de esclavitud constituye uno de los pro- 
blemas más importantes de la existencia; y es, precisamente, 
en nuestros días, por la abundancia de medios para la mani- 
pulación y la ofuscación, por las falsedades que muchos 
poderes desalmados nos transmiten, donde el símbolo parti- 
do de nuestras palabras sabe orientar la búsqueda de su mitad 
perdida. 

Esa mitad de nuestro ser es nuestro patrimonio. Un patri- 
monio que se hace o deshace, según como lleguen a nosotros 
esas palabras que —en el aire de la sociedad—, se conjugan con 
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nuestra indigencia o flaqueza, mostrándonos, para superar 
esta clausura, el espacio de otros seres. Ese territorio que nos 
completa es un territorio que nutre la amistad y el amor, por 
mucho desamor y enemistad con que esté lleno el mundo, y 
lo que nos empuja siempre a buscar las otras mitades perdi- 
das. En esta búsqueda vemos la existencia como una necesi- 
dad de interpretación, de inteligencia hacia lo que nos rodea. 
Con ello, damos a los latidos de nuestro corazón la única 
posibilidad de trascender hacia los otros en los que, de algu- 
ha manera, se eterniza el paso efímero de los días. 


VI 


ATENAS, LA CIUDAD DE PALABRAS 


L La vida intelectual es una forma más de las múltiples 
que dan sentido a la aventura del vivir. En el espacio en el que 
se despliega esa vida intelectual, hay temas que no podemos 
dejar de enmarcarlos en el impreciso lugar de esa aventura. 
Uno de los espacios más característicos es la ciudad, como 
ámbito en el que se desarrolla buena parte de la existencia. 
Un espacio que alienta y dinamiza pero que, frecuentemente, 
angustia, atruena, deshace a los indefensos ciudadanos. 

Desde la presencia de esa máquina de la ciudad moderna 
en la que vivimos, voy a evocar algunas de las estructuras 
teóricas que sustentaron a la primera pólis de la cultura euro- 
pea. El desarrollo y desconcierto de las ciudades en las que 
vivimos hace deseable una reflexión sobre otros modelos 
que, como en el caso de Atenas, fueron construyéndose desde 
principios ideales. Una ciudad de la que querríamos aprender, 
y en la que todavía habitamos. Precisamente, en los momen- 
tos que pensamos en ella, que la recordamos, acabamos siem- 
pre sintiendo a la otra ciudad, a esa máquina de la ciudad 
entre cuyos engranajes nos movemos, que puede ser obra de 
ienorancias O iluminaciones, de la voracidad de particulares 
que aniquilan lo público, o de la lucidez y generosidad de 
quien ha entendido las palabras del ateniense: «Y así, la ciu- 
dad nuestra y vuestra vivirá la luz del día y no entre sueños, 
como viven ahora la mayor parte de ellas, por obra de quie- 
nes luchan unos contra otros por vanas sombras, O se dispu- 
tan el mando como si fuera un gran bien...» (República, 520c- 
d). También Aristóteles insiste, repetidamente, en este tema: 
«La mayoría de los hombres políticos no merecen ser llama- 
dos así, pues no son de verdad (katá tén alétheian) políticos, 
ya que político es el que elige obrar noble y generosamente 
(politikós tón kalón esti práxeón proairetikós), mientras que 
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la mayor parte de los hombres abrazan esta vida por dinero y 
codicia (pleonexía)» (Ética Eudemia, 1216a 23-27). 

Atenas es, pues, el paradigma de esa ciudad edificada con 
palabras tal como Platón había expresado (República, 369c). 
Palabras que, como tesis fundacional, reflejaban el rechazo 
más decidido al enemigo de toda política como empresa 
colectiva: la corrupción. Pólis y lógos, pólis y eídos estable- 
cen una correlación esencial que él, originariamente, realizó. 
Y no es que la palabra pólis no existiera ya en la lengua grie- 
ga antes de Platón; pero lo que aún no se había encontrado era 
el término politeía, la «política», que pone en marcha el gran 
mecanismo que convierte a la pólis en una red de conviven- 
cia, de contrastes, de críticas, de informaciones, de ideas. Por 
supuesto que politeía aparece ya en Heródoto (IX, 34, 1) y, 
sobre todo, en Tucídides (VI, 104, 2), pero es con Platón y 
Aristóteles con quienes va a entrar en la historia de las teo- 
rías sociales. 

La ciudad de palabras, a la que Platón, alude es una ciu- 
dad ideal. Este famoso término del pensamiento griego es, 
como sabemos, una creación ateniense, y está tan enraizada 
con su inventor Platón que constituye el hilo que enhebra y 
da coherencia a la mayoría de sus diálogos. La «teoría de las 
ideas» es una expresión con fortuna en la historia de la filo- 
sofía. Pero eidos-idéa están, desde un principio, en la lengua 
griega. Eídos lo encontramos en Homero con el significado 
de «forma», «apariencia», «figura». El estudio detallado de 
esas significaciones y los múltiples textos en los que eídos- 
idéa aparecen, constituyen un punto de partida fundamental 
para entender lo que, de una manera un tanto asignaturesca, 
se denomina Epistemología o Teoría del Conocimiento. 

La idea es algo que se ve, que se ve con los ojos del cuer- 
po y con la luz real, con la luz del Sol con la que se han hecho 
los ojos que miran. Tener ideas es tener «visiones», en un sen- 
tido inmediato y elemental. Es producir mentalmente algo 
comunicable, revisable, discutible, y que proviene de esa 
experiencia de los ojos, de la libertad para ver y entender. 
Porque en el mundo que nos rodea o en el mundo que vivie- 
ron los griegos, aprender a ver, aprender a mirar, constituye 
un fundamental ejercicio de libertad. Aprendemos a ver desde 
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lo visto, desde lo «ya visto» en el lenguaje sobre el que nace- 
mos, desde la libertad y posibilidad con la que hayamos podi- 
do extender y entender nuestra mirada por la originaria super- 
ficie de las palabras. Porque la visión es resultado de lo que 
vemos, de lo que nos llega encendido por la luz en la que 
estamos, e iluminados por la luz que somos. 

Atenas proyectó sobre la cultura posterior la luz de sus 
propias visiones. La iluminación de su propio «visionar». 
Unas visiones que han llegado a nosotros a través de las pala- 
bras de sus creadores, de Sófocles, de Tucídides, de Aristó- 
fanes, de Platón, de Eurípides, de Esquilo, de Demóstenes, de 
Aristóteles. Visiones, pues, compartidas en esa comunión sin- 
gular que ocurre en el lenguaje. 

Ese lenguaje visto y entendido —un lenguaje que era 
visión y luz al mismo tiempo--, nació en Atenas, en la ciudad 
griega por excelencia, en la Atenas democrática de los siglos 
V y IV a.C. Ello tiene, entre otros privilegios, el de poder 
evocar de sus ruinas la imagen, los contenidos teóricos, de 
una de las hazañas humanas más importantes de la historia, la 
más rica, tal vez, y fundamentadora. Imagen, pues, del pasa- 
do y cuyos latidos cesaron ya hace siglos pero que, de alguna 
forma reviven en nosotros, en nuestra temporalidad. 


IL. Es difícil sintetizar, por su misma riqueza, esa aporta- 
ción al desarrollo de la cultura política. Precisamente, por esa 
dificultad, intentaré alejarme de las consabidas descripciones 
y ensayar esa síntesis desde una perspectiva que nos la facili- 
te: el logos, el lenguaje, o sea, la expresión racional y algu- 
nas de las manifestaciones de una lengua que plasmó, en sus 
articulaciones, los sentimientos, el espíritu, la tensión conti- 
nuada por entender el mundo desde las exclusivas condicio- 
nes de posibilidad que señalaba el más acá de los hombres, la 
condición terrena y carnal de su existencia en este mundo. 

Este planteamiento implica muchas exclusiones que, qui- 
zás, contradirían el esquema «ideal». La guerra, decía uno de 
los primeros filósofos, es «padre de todas las cosas y rey de 
todo». Pero no importa que en ese modelo que tuvo que limi- 
tarse y concentrarse en Atenas, resonasen todavía los ecos de 
la ideología de la enemistad, de la que el poeta Teognis nos 
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dejó abundantes testimonios. Precisamente, porque la ciudad 
que hoy evocamos está, una vez más, cercada por los muros 
de la memoria, descubrimos que las enseñanzas atenienses y 
su inicial humanismo hicieron saltar las propias murallas, con 
las que tuvo que defenderse, para irrumpir, casi contra su ase- 
diada y cercada voluntad, en el espacio mucho más abierto de 
la historia. Un ejemplo de globalización en el que se univer- 
salizó, no la violencia o la ignorancia, con sus promotores, la 
codicia y el lucro, sino la inteligencia y la reflexión, desde la 
alétheia: la compartida y democrática verdad. 

La ciudad es un espacio concreto donde los seres huma- 
nos dejan marca de su vida, restos efímeros de su presencia 
en ella. Una máquina real de encuentros o distancias, de con- 
vivencia o enajenación; un aparato que concentra o disuelve 
a sus habitantes. Esta ciudad concreta se encuentra siempre 
condenada al desgaste del tiempo y a convertirse, como víc- 
tima de ese desgaste, en una ruina. Una ruina es un espacio 
ocupado solamente por el recuerdo, y en el que ya no se 
puede vivir. Quizás recordar el pasado desde los muñones de 
esos restos que nos sugieren formas inalcanzables de presen- 
cias, latidos extinguidos del tiempo, no sirva sino para con- 
firmar el carácter transitorio de la existencia. 


TI. Hay, sin embargo, otra forma aún más real de ciudad, 
aunque sea una ciudad «ideal», una estructura teórica en la que, 
sobre todo, vivieron los atenienses. Una ciudad de palabras que 
evoca Platón en la República (473€), en relación con el famo- 
so tema de los «reyes-filósofos». Pero el texto platónico se 
refiere, sobre todo, a esa ciudad que, desde las palabras, podría 
convertirse en realidad y que, tal vez, por la perfección de los 
ideales que esas palabras proyectaron, no alcanzaron los grie- 
gos y, tal vez, no sea posible alcanzar nunca. 

La tensión entre ese ideal y las edificaciones reales, las 
formas políticas de vivir, son una tensión sin sosiego, una 
continua aspiración sin definitivo logro. Y esa es la vida 
humana: la lucha por mantener siempre bien orientada la fle- 
cha que tensa ese arco, templado en la forja de la teoría y la 
praxis y que jamás llegará al blanco, porque el blanco era la 
flecha misma, porque el camino era ya el andar. 
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La pólis, la realidad ciudadana, engendró la verdadera 
polis de palabras que articulaban y conjugaban las contradic- 
ciones de la existencia. Su nombre griego, vivo hasta hoy, con 
la misma fuerza que en la Atenas del siglo V, fue el de «polí- 
tica». En este término, politeía, se expresa la forma concreta 
en que la afilada flecha de la inteligencia armoniza los ines- 
tables objetivos de la convivencia, la solidaridad y la justicia. 

Pero nosotros sabemos ya que la ciudad realizada y per- 
dida, de la que nos ha quedado el impresionante destello del 
Partenón, no es sino una maravillosa ruina que, sin embargo, 


sólo recoge los reflejos d de aquel originario fulgor. Porque la 


ruina es símbolo de una anti A pemanerea TA a ruina no 
habla sinó a nuestra nostalgia y a es la y a esa difusa memoria de . los 
ideales y los deseos: 
La ciudad que no se derrumbó, la ciudad de imágenes y 
palabras, construida en el entorno de las obras de Íctinos o 
Fidias, y cuya presencia es todavía más real aún que las de 
esas esculturas y ese edificio, es el tesoro de las palabras, la 
retícula de comunicaciones y mensajes que tendió la obra 
intelectual de los atenienses. Esta inmensa estructura no 
podía convertirse en ruinas. Los logoí, las palabras, como 
decía Platón, ruedan por la historia; y precisamente porque se 
deslizan por el ámbito de la mente y se trasmite siempre por 
ella, su contenido ideal no envejece. El contenido lo recoge 
vivo la inteligencia de cada usuario. Y la pólis en la que con 
claridad se ejemplificó ese juego de la política y la vida, de lo 
colectivo y lo individual fue, sin duda, Atenas: la ciudad de 
palabras que pervivió intacta sobre el maravilloso rostrum del 
Partenón. 

El nombre de esa ciudad nos sitúa ante un paisaje semán- 
tico en el que se configuran los contenidos de eso que se 
llama la,cultura occidental_-Ninguna otra ciudad, ningún otro 
país puede discutir esa primogenitura. Pero es verdad, tam- 
bién, que en el crisol ateniense se fundieron diversos metales 
y que, en él, se recogió un material que había empezado a for- 
marse al otro lado de mar Egeo, en las colonias griegas de 
Asia Menor. 

Atenas sintetizó y, por supuesto, enriqueció esa herencia 
intelectual y fue tan extraordinaria la cosecha recolectada en 
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ese mínimo territorio que hablar del «milagro griego» ha sido 
un tópico de la cultura europea. En realidad, no hay tal mila- 
gro, por muy asombroso que sea el legado que nos entrega- 
ron los atenienses. Efectivamente si contemplamos la aporta- 
ción de ese pequeño pueblo, asentado en un territorio pobre, 
asolado por guerras incesantes contra los persas que amena- 
zaban su independencia y, lo que es peor, contra ellos mismos 
en las campañas del Peloponeso, se hace todavía más difícil 
comprender cómo pudieron tener el suficiente sosiego inte- 
rior para crear tan ingente obra artística y literaria. 


IV. La mirada griega es algo más que una metáfora. 
Empezó por descubrir el carácter fundamental de la phfsis, 
de la naturaleza. Desde esas primeras reflexiones se inició 
la astronomía, la física y, también, a partir de ese pensa- 
miento físico la estructura metafísica, ontológica de la rea- 
lidad y su posible fundamento y origen. La Psicología, la 
Ética, la Retórica, la Filosofía, la Política, la Historia, 
la Poética, la Lírica, la Tragedia, la Comedia, la Biología, la 
Lógica, la Física, etc., fueron, entre otros muchos descubri- 
mientos, contenidos esenciales de esa mirada. El mismo 
nombre con el que los designamos hoy, es también nombre 
griego. 

El poner nombres a las cosas es algo propio de todo len- 
guaje, pero en los griegos tuvo una variante original. Los 
griegos crearon en su lenguaje las denominaciones de lo que, 
como objeto de creación y análisis, era hallazgo propio. Un 
mundo, pues, de objetos mentales, un universo de perspecti- 
vas y conocimientos que organizaban el entorno de objetos 
reales, el mundo de los hombres. Ese universo descubierto y 
que decía cómo era la realidad, encontró un nombre definiti- 
vo para expresarlo, theoría: una nueva forma de mirar, una 
peculiar visión. Detrás de cada uno de esos nombres late la 
materia Originaria de esa denominación. Un lenguaje nuevo, 
para un mundo nuevo. 

Lo realmente asombroso —y el asombro, la thaumasía es 
una palabra clave en esta conquista del conocimiento— fue 
que, al par que intuyeron los contenidos de esos territorios 
teóricos, supieron comunicarlos y estructurar los cauces por 
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los que fluían hacia los otros, engarzándose en otras mentes, 
y adquiriendo, desde ellas, su continuidad. 


V. De todas las palabras que caracterizan esta revolución 
quisiera destacar una de ellas que emblematiza ese universo 
de creaciones ideales. La palabra filosofía es, como sabemos, 
una creación ateniense. Esa palabra marca ya un sendero 
desde el que iban a desarrollarse, conectando con ella, otros 
múltiples saberes. Porque ese término no significa, origina- 
riamente, «amor a la sabiduría», tal como de una manera un 
tanto anacrónica se suele interpretar. La palabra está com- 
puesta de dos elementos significativos que determinan ya esa 
proyección hacia el conocimiento. Phílos significa «tenden- 
cia», «apego», «proclividad», «agrado», «pertenencia», «pro- 
piedad» y, por supuesto, en un estadio posterior de la lengua 
griega, significará también «amigo», alguien que siente con 
otro un vínculo afectivo, un lazo de unión que completa, esti- 
mula y da vida a la individual soledad. Este adjetivo philos, 
substantivado a veces y del que brotará la palabra philía, 
implica una tendencia esencial del ser humano. 

Sentirse phílos supone salir del singular y único espacio 
de nuestra mismidad, y tender a algo que no somos nosotros 
mismos. Una inclinación, pues, sustancial a la vida, y que 
permite completar la natural indigencia. En un pasaje famo- 
so, Platón hace decir a Sócrates: «Pues bien, la ciudad nace, 
en nu opinión, porque se da la circunstancia de que ninguno 
de nosotros se basta a sí mismo —ouk autarkés— y está siem- 
pre careciendo (endeés) de muchas cosas. ¿O crees que es 
otra la razón por la que se fundan las ciudades?... Así pues, 
cada uno va buscando otros para suplir esa necesidad. 
Reunimos, así, un gran número de personas que nos ayudan a 
vivir en un lugar común, y a esa posibilidad de convivencia 
es a lo que llamamos polis» (República, 369b-c). 

Esta indigencia, que se manifiesta como motor organiza- 
dor de la comunidad, tiene una vertiente más humana, más 
personal todavía. que la irradia en el espacio concreto de la 
convivencia. La indigencia no se limita sólo al ámbito indivi- 
dual en el que necesitamos el alimento para sostenernos en la 
vida. La necesidad, la carencia es capaz de construir una alte- 
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ridad cultural y de inventar el territorio ideal en el que la alte- 
ridad se humaniza. La carencia de completa autarquía es, 
pues, la expresión suprema de la necesidad de convivir, de ser 
en Otros y con otros. 

Pero lo que el término philos indica, como componente 
de la palabra «filosofía» yace en un plano más profundo. Ya 
no se trata de organizar las ayudas mutuas que, en la polis, 
nos sirven para vivir, para sostener nuestra naturaleza animal. 
El phílos de la filosofía se refiere a otra forma superior de ins- 
talación que implica no tanto vivir cuanto pensar, no tanto 
estar sino ser. Nuestro estar en la existencia ya no es simple- 
mente animal. 

La definición que encontrábamos en Aristóteles 
Política, 1253a 11-19— señala el paisaje de proyección inte- 
lectual que la Filosofía abona: este texto!, tantas veces citado, 
muestra, desde la perspectiva de la «ciudad de palabras» que 
buscamos, el radical fundamento en el lenguaje de la ciudad 
real. La peculiaridad de lo humano presenta un plano superior 
en la estructura de phílos. Tendemos a un horizonte exclusi- 
vo, y nuestras personales proyecciones llegan a constituir un 
entramado conceptual que alimenta y administra el lógos. Un 
lenguaje depositario de los instrumentos teóricos en los que 
se afirma, establece y define la vida, y que es el canal impres- 
cindible de identificación, de comunicación y de contraste. Al 
percibir la idea de bien y mal, de justo e injusto, la philía se 
convierte en una forma concreta de deseo, donde se mani- 
fiesta, de nuevo, la indigencia pero, al mismo tiempo, como 
de esa indigencia ha surgido el territorio ideal para suplirla y 
compensarla, se expresa, además, la enérgeia que mueve lo 
mejor de la vida humana para buscar ese ideal. Es, pues, un 
deseo que no sólo aspira hacia lo que no tiene, para poseerlo 
y asimilarlo, sino que es tensión amorosa donde se enlaza el 
objeto querido y que nos quiere a su vez porque es, en el 
fondo invención de un homogéneo y universal amor. Este 
cauce del phílos será una de las grandes aportaciones de la 
cultura griega y, concretamente, de la cultura ateniense. 

Pero había otro componente en esa palabra «filosofía», el 
término sophía. Su usual traducción como «sabiduría», limi- 
ta el conocimiento a un íntimo y, en cierto sentido, difuso 
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momento de lucidez personal que, por supuesto, se encuentra 
también en ese concepto. Pero sophós, sabio, fue, en un prin- 
cipio, aquel que «sabía hacer» algo, que era hábil para algo. 
Se describía, así, una forma de mirar el mundo y sus cosas 
como objetos moldeables en las manos del hombre, esas 
manos que hacían pensar, como dirá Aristóteles glosando a 
Anaxágoras. Así eran «sabios» los artesanos o un auriga; o un 
médico, o un timonel. También sophós significará, listo para 
cuestiones prácticas, sutil, ingenioso?. 

Formas, pues, todas de mirar el mundo, de manejarlo e 
interpretarlo; pero formas que se están encontrando, que se 
están descubriendo en la inmediatez de ese contacto y esa 
empeiría. Experiencia, al fin y al cabo, «mezcla de sensación 
y de memoria», según Aristóteles (Analíticos segundos, 100a 
3). Filosofía significa, pues, esa tendencia innata ya a los 
hombres, por destubFtr el mundo en el que se encuentran, y 
descubrirse a sí mismos, también, como microcosmos. Este 
aprendizaje con las cosas, partiendo de la continuada tensión 
con la experiencia, supuso la familiaridad con las condiciones 
concretas de mundanidad, y con la pasión, el amor —por utili- 
zar ya la tradicional palabra— por el conocimiento. Saber del 
mundo sin otras ayudas que las de las manos y el conglome- 
rado de noticias que iba acumulando la experiencia, estuvo en 
el origen del pensamiento. La palabra «filosofía» delimitó, 
así, el horizonte en el que se proyectaría el impulso teórico, 
la energía intelectual de la cultura ateniense. 


VI. La ciudad de palabras que, sin ruina alguna, ha llega- 
do desde Atenas hasta nuestros días, surgió de esa mirada 
concreta hacia el mundo, de esa pasión que iba a dibujar dos 
horizontes teóricos diferentes. Uno que tendría que ver más 
con la vida, y otro que daba luz al pensamiento. El que tenía 
relación con la vida y con la forma de vivirla, encontró su 
más radical implantación en la palabra démos, que habrá de 
señalar la materia humana sustentadora de las posibles arti- 
culaciones en la que se engarza la convivencia. 

La «democracia», inventada por los atenienses, como 
preeminencia y poder del démos, fue resultado de un largo 
proceso. La historia política de Atenas nos permite conocer 
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cómo se llegó a esta forma de gobierno. La tiranía, la monar- 
quía, la aristocracia, la oligarquía, fueron los estadios previos 
al florecimiento democrático del siglo V. Tales palabras seña- 
laban las estructuras de un poder que imponía, arbitrariamen- 
te y sin posibilidad de resistencia, un cielo plomizo sobre sus 
súbditos y en el que nada se podía ver, ni entender, ni saber. 

De la larga e interesante historia de la democracia atenien- 
se únicamente señalaré dos hechos que permiten descubrir el 
sentido de la realidad histórica que la alumbró. En la sociedad 
predemocrática, la organización de la vida colectiva estuvo 
polarizada en dos extremos: En uno de ellos se situaba, el 
poder del ánax, del señor y rey, habitante de un espacio prote- 
gido, de una especie de pequeña fortaleza. Pero el rey, el ánax, 
no puede vivir aislado, necesita de ese entorno humano que 
circunda su particular «acrópolis», que le sirve y ayuda, y que 
se convierte, aun sin pretenderlo, en su apoyo y razón de ser. 

El famoso apartado B -—«autoconsciencia»— de la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel, donde se expone la dia- 
léctica entre el «señor y el siervo», eleva a categoría abstracta 
esa tensión de la «consciencia de sí» (Selbstbewusstsein), del 
poder y la sumisión que se vivió también en este primer esta- 
dio de la organización de la vida colectiva griega. Ante la ame- 
naza de los ejércitos persas, el monarca necesita del démos, de 
sus siervos, no sólo para que le cultivasen los campos o le 
modelasen ánforas, sino también para defenderle. 

En ese momento histórico en el que surge una forma nueva 
de guerrear, aparece una nueva forma de amor. El démos, el 
hoplita, como soldado de a pie, empieza a sentir su indepen- 
dencia y su fuerza ante su señor, y a descubrir una nueva espe- 
cie de philía, de solidaridad con los suyos, con aquellos con los 
que comparte el escudo y la palabra. Esa solidaridad y esa 
comunicación fundaron el poder de lo colectivo. En las impro- 
visadas asambleas, en las que cada uno de aquellos soldados 
tenía derecho a la isegoría, a la palabra, percibió su indepen- 
dencia del señor, del cetro —sképtron— que simbolizaba la auto- 
ridad sin logos y sin justificación. 


VII. A través de los estadios en los que la sociedad va rea- 
lizándose como democracia, y de las luchas y tensiones por 
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las que tiene que pasar desde Solón a Pisístrato, desde 
Clístenes a Pericles, hay un sentimiento de eleuthería, de 
libertad, que será la forma esencial de entenderse los seres 
humanos. Ese sentimiento de libertad fue expresión de una 
liberación real. La libertad no es un concepto abstracto sino 
una actitud ante la vida y una aceptación de las condiciones 
de posibilidad del más acá. Un pueblo bañado de supuestos 
sueños trascendentes no puede descubrir el aliento de la 
«mundanidad» y de las formas no mistificadas de humanis- 
mo. El démos oprimido por el sképtron del señor y obnubila- 
do ante su autoridad, «máscara encubridora de la violencia», 
no puede jamás salir del círculo de ese poder, si no se dan las 
condiciones reales, las condiciones mentales para ejercitarse, 
día a día, en su liberación. 

Aquí se encuentra, como veremos, otro de los momentos 
capitales de la democracia y el escudo ideal que la protege: la 
libertad de pensar, la posibilidad de ser racional, la lucha con- 
tra la pringue ideológica con la que el poder del monarca, de 
la oligarquía o, en su penúltimo estadio, de la oligarquía 
democrática, intenta apelmazar la mente de los que, demo- 
cráticamente, dice regir. 

Ese sentimiento que alienta en la democracia ateniense 
late ya en su literatura y, desde luego, en sus asombrosas 
manifestaciones artísticas. Un pueblo que tuvo los ojos de 
Fidias o Policleto, o de los ceramistas sutiles que habría de 
inundar de ánforas y belleza los museos del mundo, tenía ya 
unas ideas nuevas sobre los hombres y su destino. Aunque el 
sueño de la inmortalidad o la pervivencia fuera alentado 
muchas veces, hay un pasaje de la Odisea, que refleja lo que 
después, en plena democracia, iba a dominar sobre los añejos 
mitos aristocráticos. En esos hexámetros encontramos un diá- 
logo memorable entre la ninfa Calipso y Ulises. Siete años 
han estado juntos en la isla Ogigia, pero Ulises sueña con el 
regreso a Ítaca, con revivir la constante memoria de la tierra 
humana, con el reencuentro con su vida: «¿ Así que deseas irte 
a tu casa y a tu patria tierra? Vete enhorabuena, pero si tu inte- 
ligencia conociese los males que te deparará el destino, antes 
de que arribes a tu patria, te quedarías aquí conmigo para 
guardar esta morada, y serías inmortal» (V, 203-209). 
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Pero Ulises hace una elección sorprendente. Rechaza la 
inmortalidad, ese sueño que fluye a lo largo de la literatura 
griega, ese deseo de sublimar y eternizar la existencia y esco- 
ge la muerte que es, en el fondo, preferir el tiempo, preferir la 
vida. 


VI. Muchas veces, leyendo la Odisea, me he pregunta- 
do por las razones por las que el héroe elige los sufrimientos 
del regreso y, en definitiva, la vejez, la finitud, frente a los jar- 
dines y mansiones de la ninfa Calipso y a su inmortalidad. La 
proaíresis, la elección, como motor de la democracia, que 
Aristóteles analiza en la Ética Eudemia (1125b 25ss.), 
encuentra, tal vez, el primer documento literario en este pasa- 
je homérico. «Lo elegible es, necesariamente, algo que 
depende de nosotros» (1125b 38) había escrito Aristóteles. El 
mundo de la elección es nuestro mundo. Tener que elegir 
entre la muerte y la inmortalidad supone una distorsión esen- 
cial en el orden de los deseos. Nos salimos ya fuera del 
mundo, al comparar dos dimensiones absolutamente incom- 
parables. No podemos ni pensar ni vivir la inmortalidad. Los 
seres en el tiempo. en el efímero. efímero, diario discurrir de Tos ins- 
coordenadas te temporales que la estrechan, pero que también la 
estimulan: El verdadero descubrimiento de «lo aquí», de «lo 
ahora», de lo que realmente es. 

La proyección ideal hacia esa trascendencia sin tiempo 
que Calipso ofrece, se sale del territorio de la elección huma- 
na y es la raíz de todas las alienaciones y engaños. No hay 
posibilidad de preferir, porque una existencia sin tiempo, en 
el puro goce del pensamiento que se piensa a sí mismo, como 
después ensoñara también Aristóteles, está al otro lado de la 
posibilidad y, por consiguiente, de su realización. 

A pesar del empeño por ese mundo ideal fuera del mundo, 
donde se coagulan los deseos que brotan de las limitaciones 
del vivir, tal como aparece en Platón e incluso en Aristóteles, 
la genial aportación de la cultura ateniense fue esa conscien- 
cia de la mundanidad y del humanismo. Eso dejaba al hom- 
bre descarnado en su soledad; pero esa condición se trasfor- 
maba pronto en libertad. Libertad, sobre todo, para construir 
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con la inteligencia las condiciones de vida que permitieran 
realizar el más acá. 

La literatura de Atenas permite descubrir cómo se llevó a 
cabo la construcción colectiva de la libertad. La tragedia, la 
lírica, la comedia, la historia y la filosofía navegan entre los 
escollos de unas realizaciones concretas, de unos acantilados 
emergentes en un océano de utopía. Pero el contraste utópico 
no era la proyección interesada hacia un mundo imposible 
que pudiera falsificar el esfuerzo para mejorar el dinámico 
mundo de la posibilidad, sino el estímulo ideal que nos acer- 
caba más a él. 


IX. Hay algunas constelaciones utópicas que, desde este 
legado literario, reflejan el suelo democrático de Atenas. La 
primera de ellas tal vez sea la que permite ver un problema real 
de la historia vivida por los atenienses: el sentimiento de inso- 
lidaridad. Educados en el fragor de tantos combates que po- 
nían de manifiesto la dura ideología, expresada, por ejemplo, 
en las obras de Píndaro o Teognis, no tuvieron más remedio 
que aceptar la forma primitiva de la relación entre los hombres, 
que consiste en la tesis de esa teoría desgarrada de la amistad 
«ama al amigo y odia al enemigo»: «Amar quiero al amigo, y 
contra el enemigo quiero saltar como enemigo, a manera de 
lobo» (Píticas, Y, 84). «Que caiga sobre mí el ancho cielo de 
bronce... si no ayudo a los que me quieren, y no soy el dolor y 
el azote de mis enemigos» (Teognis, 869-873). 

Sólo con Sócrates experimentará esta ideología de la ene- 
mistad un cambio radical: «Por tanto, tampoco si se recibe 
injusticia dice Sócrates, se debe responder con la injusticia, 
como cree la mayoría, puesto que de ningún modo se debe 
cometer injusticia... Y responder con mal cuando se recibe mal, 
¿es justo, como afirma la mayoría, o es injusto? De ningún 
modo es justo» (Critón, 49b-c; también República, 3338). 

El descubrimiento de la insolidaridad es, pues, un hecho 
que la experiencia nos muestra diariamente (véase Platón, 
Leyes, 625€). Pero aquí se parte pronto hacia una búsqueda de 
la amistad secularizada, de la amistad que no tiene su origen 
en los vínculos de la sangre, ni siquiera en el afecto libre- 
mente compartido. Esa amistad secularizada es la díke, la jus- 
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ticia. La díke se elabora como un sentimiento opuesto a la 
violencia. La educación de ese sentimiento, que se enfrenta a 
la destrucción y al odio, será uno de los pilares sobre los que 
se asiente el poder del démos, de la democracia. Hay, pues, 
que articular una estructura neutral que nos permita sortear 
las dificultades del natural egoísmo. Los conceptos de euno- 
mía, como búsqueda de una ley que no sólo fuera buena sino 
que fuese respetada, y de ¡sonomía como igualdad ante la ley, 
fueron pasos en dirección hacia el nómos, como esquema que 
compensa y equilibra la administración y aceptación de la 
justicia, estructuradora de la vida social. 

En el episodio de Demáreto (Heródoto, VI, 102-104), 
dice éste a Jerjes: «La pobreza es desde siempre connatural a 
la Hélade, pero a ella va unido la areté conseguida por sabi- 
duría y por una ley vigorosa... Siendo libres no lo son del 
todo, porque sobre ellos impera la ley». 


X. El nómos va unido a otro concepto, el éthos. Con este 
término se introdujo, en la cultura occidental, la posibilidad 
de encontrar en cada individuo un cobijo personal y univer- 
salizable, en el que pudieran reunirse y aceptarse todos sus 
actos. Las primeras veces que encontramos la palabra éthos, 
significa «morada habitual», incluso guarida para los anima- 
les, y de ahí, «uso», «costumbre», «hábito» y, en cierto senti- 
do «protección». Algo así como el recuerdo que va dejando 
en nuestra consciencia la justeza de lo que hacemos y 
emprendemos. Eso que hoy podría parecernos trivial, expre- 
sa otro refinamiento intelectual del mundo ideológico de la 
democracia ateniense. La ética es una de sus ideas más inno- 
vadoras. Aristóteles, ei ateniense adoptivo, fue el teórico que 
fundó ese territorio de conocimiento y acción. No es que la 
filosofía platónica, la filosofía del aristócrata ateniense, no se 
hubiese preocupado de delimitar el territorio del bien y el 
mal, en la concreta actividad de los hombres; pero Aristóteles 
es el que, verdaderamente, construyó, en sus tres escritos 
sobre ética, la primera teoría moral. 

- Antes de la democracia, la idea de bien y mal estuvo 
fundada en el poder de los aristócratas y del monarca. Sus 
acciones configuraban el horizonte en el que se entendía el 
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sentido de los actos humanos. Por el hecho mismo de ser el 
«mejor», el aristós, el héroe griego establece en sus obras el 
criterio para juzgarlas. Y este juicio se acrisolaba y pervivía 
en alas de la fama. «Ser dicho mejor», existir como héroe en 
la memoria implicaba, paradójicamente, más que un principio 
de singularización, un cauce de universalización. Por eso, 
Aquiles prefiere luchar y morir junto a las murallas de Troya 
que envejecer con los suyos (llíada, TX, 408-415). 

El ejemplo de la fama como pervivencia implicó el 
reconocimiento del futuro como tiempo humano, como 
tiempo real en el que se desarrollaba —más acá de la fría y 
pétrea inmortalidad que ofrecía Calipso (Odisea, V, 136)-, 
esa historia ambigua donde había que luchar por conquistar 
un bien que, como bien siempre aparente (phainómenon 
agathón), permitió, en su fragilidad, construir en cada hom- 
bre la subjetiva bondad que sostiene y da sentido a esas apa- 
riencias. 

Hay además otra utopía que se nos hace presente con el 
reconocimiento de la miseria real, de la escasez con que el 
mundo se nos manifiesta, y que aparece como un sueño en 
la ideal aspiración hacia lo «mejor», desde la experiencia 
que brota de la siempre efímera naturaleza. El mito cósmi- 
co de la abundancia será el instrumento ideal de tal indi- 
gencia. Desde la isla de los feacios donde el tiempo, la tem- 
poralidad del deseo rompe, con la eterna cosecha, el ritmo 
del tiempo de las estaciones y su naturaleza, hasta los feli- 
ces lotófagos, va apareciendo junto a la dura realidad la 
fuerza ideal para superarla. «Los frutos de esos árboles no 
se pierden ni faltan, ni en invierno ni en verano, son peren- 
nes... La pera envejece sobre la pera, las manzanas sobre la 
manzana, la uva sobre la uva» (Odisea, VI, 120-121). Una 
inmortalidad o pervivencia de las cosas, de la esencia 
misma de lo «natural». 


XI Dos conceptos éticos se elaborarán y refinarán entre 
los muros de Atenas y compensarán esa triste experiencia de 
la miseria, la finitud de la vida y el mundo: felicidad y exce- 
lencia (eudaimonía y areté). La eudaimonía arranca, como 
teoría, de una forma de experiencia. En sus orígenes, ser feliz, 
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ser eudaímon era tener más que los otros. Un daimon, una 
especie de duende caprichoso, había henchido de bienes a 
unos pocos, y había perdido de su vista a la mayoría. 

Pero la transformación democrática de la felicidad logró 
variar su contenido. La felicidad, como vimos, no será ya 
tener más, sino ser más. Esa transformación lleva consigo la 
consolidación de un principio que interioriza la propia satis- 
facción en los sutiles niveles del conocimiento. La eudai- 
monía será, pues, un concepto ético y una reflexión sobre el 
bien personal en el espacio de los bienes colectivos. Porque 
la felicidad individual no sirve ya, en la democracia, para 
acompasar el propio sosiego en los niveles exclusivos de la 
personal satisfacción. La eudaimonía es mucho más que el 
conjunto de sensaciones oO sentimientos placenteros que 
podría confundirse con la hedoné, con el placer y el gozo 
del cuerpo —magníficas medidas, por cierto, para establecer 
nuestra salud-. 

La eudaimonía es, sobre todo, una forma de liberación 
intelectual ante las amenazas del presente_y_la_angustiosa 
inseguridad de todo futuro. Por ello, en principio, ser feliz 
era tener más. Ese excedente de bienes materiales, ánforas 
para guardar el agua o el vino, abundancia de trigo y ani- 
males, de vestidos y joyas, eran formas de asegurarse el 
tiempo, de combatir ya, desde el presente de esas posesio- 
nes, el inestable y angustioso porvenir. Consciente, tal vez, 
de que vivir es efímero (epi hemére), «seres de un día», la 
mente del eudaímon, de aquel que un benévolo dios había 
mirado y que había recibido el don de poseer más, se con- 
solaba con esa tenue seguridad del tener en el impreciso 
latido de los días. 

_Todo esto fue un atisbo de esa sociedad de consumo que 


rodea, hoy, a cada individuo no importa en que mivel de 
riqueza O pobreza— para decirle que, por el cauce del dinero, 
todo es suyo, todo puede ser suyo. Una manera de consolar la 
vaciedad de la existencia ansiosa, es dejar pasar ante sus ojos 
ese variado festín del poder tener. Todo está ante nosotros 
para ser adquirido. La única inseguridad es la obsesión por 
tener «posibles», como metaforiza la conocida expresión. 


Tener «posibles» es la forma neutral, que expresa un mundo 
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realizable sólo desde la abstracta capacidad del dinero, para 
abrir la puerta del tener. 


XIL No sé si en la sociedad democrática moderna hemos 
dado el paso que ya dio la sociedad ateniense para llevar esa 
felicidad del tener al ser. El descubrimiento de esa libertad y 
riqueza interior que es capaz de levantar, en cada individuo, 
los rasgos característicos de una personalidad, vino a signifi- 
car un paso decisivo en el desarrollo de la democracia ate- 
niense. La riqueza y la felicidad eran cuestión de equilibrio en 


la consciencia (sophrosfne), que se forjaba en el reflejo de 
unos ideales éticos, O sea en la proyección del bien individua 
en el horizonte del Bien colecuva, 

Para ello “se requería otra nueva transformación: la del 
concepto de areté, de «excelencia humana». De la misma 
manera que eudaimonía pasó del tener al ser, la areté sufrió 
una forma aún más refinada de interiorización. La areté 
empezó creando ella misma su forma de bondad. Los héroes 
tienen areté, «excelencia»; son «excelentes», porque su ser 
crea bondad, fabrica el bien. Un bien que, por cierto, nada 
tiene que ver con la idea convencional de bueno. Lo que los 
héroes hacen es lo bueno. Por eso son los áristol, los mejores. 
El campo semántico de bueno se nutre de conceptos que 
expresan utilidad, capacidad de hacer algo que sirve. Y, en 
eso, estos primeros aristócratas marcan la pauta del deber y el 
modelo inimitable de comportamiento. 

La cultura moral ateniense de la que los sofistas, con 
Sócrates a la cabeza, van a ser los pioneros, traza otro rasgo 
esencial en ese dinamismo de la sociedad. El ser bueno, como 
forma de areté, no se hereda sino que puede aprenderse y 
puede enseñarse. Esta sencilla tesis provocó una verdadera 
revolución moral e intelectual. Lo importante era descubrir 
por que medios podía hacerse ese aprendizaje y qué objetivos 
eran aquellos que debían presidirlo. — 

—Eardemocracia, como vimos, fue una realización de la 
vida ateniense. Pero esa realización requería un instrumen- 
to adecuado. Los griegos inventaron no sólo la democracia 
sino el único instrumento que la hacía realmente posible: la 
paideía. Con el concepto de educación se expresó la raíz 
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profunda de la libertad. La certera intuición de que el ser 
humano es una génesis, una evolución, y de que hay que 
intervenir en ella desde la infancia, constituye una aporta- 
ción decisiva para el aprendizaje de la areté. El ser mejor se 


.p * a 
aprende porque la educación establece ya,.Un, sistema _de 


valores, en el que el individuo puede aniquilarse entre_los 
grumos ideológicos con que una pedagogía destructora. le 
mañiputa-opuede progresar y realizare con una educación 
—IberadoraEduCar es, sobre todo, un ejercicio de libertad. 
de libertad'incluso contra la necesidad que, bajo la forma de 
egoísmo, define a la propia naturaleza que ha empezado 
educándonos con su lección del placer y del dolor (Leyes, 
636d-e, 644d-e). 

Los sofistas abrieron el camino para esta educación en la 

libertad. Ello implicó una serie de rupturas. La primera, la 
ruptura de la palabra. El saber tradicional era el saber esta- 
blecido, normatizado, comprobado en la supervivencia y bie- 
nestar de una supuesta clase dominante. Un saber hecho 
frase, consigna de conocimiento, prohibición o esquema de 
comportamiento. Cuando el saber se hace democrático, 
rompe con el saber establecido que era saber de «clase», si 
-podemos utilizar ya la expresión, y podía convertirse en un 
poder opresor. Hacerse democrático quiere decir expandirse 
hacia nuevas necesidades, y no permitir que haya diferencias 
y privilegios en la administración y entrega del saber. No 
tanto el reconocimiento de una irreal y abstracta igualdad, 
cuanto la lucha por evitar las desigualdades. 

La educación aporta entonces un nuevo horizonte: la 
creación de algo que comunicar y que que, en medio de ess pro- 
ceso, constituye, además, un méthodos, un camino para 
alcanzar la forma de sabiduría interior. Aquí radica la origi- 
nalidad de la sofística. Se aproxima a cualquier hombre y le 
enseña desde él mismo, o sea, desde su lenguaje. El centro 
de la educación no es ya el hombre modelo, los conceptos 
modelo, cargados de la ideología de la clase que los trasmi- 
te, sino el hombre presente, el ser histórico sometido a 
determinadas condiciones de posibilidad que estrecharon o 
desviaron el desarrollo de su vida. La sofística enseña a 
mirar y pensar ese lenguaje presente que el individuo posee 
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de una forma pasiva. Una cárcel lingiiística en la que cada 
uno ha sido arrojado. 


XIII. La crítica al lenguaje, que comienza preguntando 
por el significado y sentido de los conceptos ante los que 
hemos estado sometidos, supone una ruptura con la tradición. 
Pero ello obliga a buscar otros valores. En este nivel, la figu- 
ra de Sócrates y su lucha por establecer una cultura moral 
representa un papel importante. El Sócrates que encontramos 
en la mayoría de los diálogos platónicos intenta conmover los 
fundamentos de la cultura heredada para darle vida. La críti- 
ca del lenguaje es el primer paso para esa vivificación. ] 

El movimiento democrático de la palabra compartida 
arranca de la fecunda intuición del poder comunicativo y 


je es el único puente de unión entre seres eternamente sepa- 
ad Uaaaa gaya.ciencia, N, 354). Sólo a través de las palabras 
podemos llegar a la inteligencia de los hombres, a la inteli- 
gencia: y a su mundo afectivo. Porque las palabras transmiten 


o rr 


informaciones, pero también despiertan sentimientos; provo” 
cán determinadas actitudes, convencen, paralizan, arrastran, 
——Precisamente porque todos llevamos una carga imtenor, 
fruto de nuestro conglomerado ideológico, de aspectos de 
nuestros intereses que se han apelmazado y coagulado en nues- 
tra persona, el establecimiento de un diálogo con el que reno- 
var el pesado lastre de nuestra máscara, de nuestra mueca inte- 
rior, constituye una empresa fundamental de la educación. 

Por ello, para evitar que el originario dinamismo de nues- 
tra inteligencia se espese, pierda curiosidad y fluidez con la 
carga que depositaron en él quienes nos maleducan y defor- 
man, hay que llegar cuanto antes, en la infancia -paidagogía— 
a ese reducto de nuestra persona donde se construye la liber- 
tad. Un reducto que se alcanza con el lenguaje, con el diálo- 
go alumbrado ante ese fondo de imágenes y palabras que 
heredamos. Ese diálogo permite hacer fluir el río de la inti- 
midad, esa corriente que, según decía Schleiermacher, corre 
dentro de nosotros y cuyo estancamiento es nuestra muerte 
como seres racionales y morales. 
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El destacar expresamente la importancia del lógos y de la 
educación fue, pues, un logro indudable de este momento de 
esplendor de la cultura ateniense. El mundo humano funcio- 
na en virtud de la palabra. Lo dicho no sólo pone en juego la 
totalidad de nuestro ser sino que involucra, en ese juego, el 
ser de los otros. Este posible aspecto del lógos como enmas- 
carador, ha hecho que se pueda afirmar que el hombre no es 
lo que dice sino lo que hace. No porque el hacer fuera más 
importante, sino porque el decir podría romper ese compro- 
miso con la plenitud y totalidad que la palabra compartida 
exige. Al rasgarnos en una dualidad por medio de esa diso- 
ciación de nuestra persona, contradecimos la esencial unidad 
que da sustancia y coherencia al pensamiento. Cuando nos 
sumimos en un lenguaje paralizado ya en esa doblez interior, 
el lógos pierde su fundamento y se convierte, en el peor sen- 
tido de la palabra, en terminología. 

Por encima de nuestro mundo de objetos, hay un univer- 
so de significaciones que modifica, limita, asfixia o estimula 
la aprehensión de la realidad. A través de él se comunican las 
cosas y se interfieren las consciencias. La visión que el lógos 
permite, es posible porque la palabra es racionalización del 
mundo, inyección, en él, de nuestro especial microcosmos, y, 
de paso, posibilidad de manipulación y utilización, desde las 
peculiares perspectivas desde el que se le nombre. 

La sofística, al intuir estos hechos, descubrió que el len- 
guaje no era sólo aceptación de la realidad ya dicha, sino 
creación de una interpretación y movilización de los seres 
humanos. El lógos no era un espejo inmóvil en el que des- 
cansaban los reflejos del mundo, sino un cristal fluyente que 
podía empañarse y oscurecerse. 

La movilidad del lenguaje fue, también, posible porque 
los atenienses aprendieron a entenderlo como algo vivo y 
mutable. Por eso su cultura se distingue radicalmente de otros 
pueblos de su entorno: la ausencia de un libro sagrado, de una 
palabra privilegiada que, en un momento de la evolución de 
ese pueblo, se convierta en dogma, en atadura que colgada de 
un más allá inexperimentable fuerza y obliga a sus súbditos a 
cumplir una ley que no comprende y en la que, por un extra- 
ño artilugio psicológico, creen. No hay tampoco una clase 
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sacerdotal, rigurosa y dogmáticamente organizada, destinada 
a interpretar y adobar la posible dureza de esas leyes situadas 
al otro lado de la experiencia humana. 


XIV. Los poemas homéricos son lo más aproximado a 
esos libros sagrados. Pero, a pesar de ese universo de dioses 
que pueblan la Ilíada o la Odisea, esos seres divinos, aunque 
en algún momento literario pudieran coaccionar la vida, son 
de otra hechura que esas otras divinidades que, por medio de 
sus dogmas administrados por la clase sacerdotal que los 
representa, inciden en la vida real, dominando y desbaratan- 
do la capacidad de entender. 

El luminoso universo de los dioses está cercano, en el 
Olimpo, a la vista de los ojos. Los asombrosos héroes, 
Aquiles, Glauco, Áyax, Diomedes, se mezclan con esos habi- 
tantes de la próxima cima, Atenea, Afrodita, Apolo, e incluso 
con el mismo Zeus. La violencia que aparece en la Ilíada, es 
una violencia literaria, un espejo de luchas ideales donde los 
hombres expresaron ese punto de azar e irracionalidad que, 
como la necesidad, también mueve la historia. 

En un texto del sofista Protágoras que cita Platón 
(Teeteto, 161c) se dice que «el hombre es la medida de todas 
las cosas». Esta frase que tantas veces se ha interpretado 
como expresión del relativismo alude a un problema mucho 
más hondo. ¿Quién mide en nosotros? ¿Quién nos enseña a 
medir? ¿Con qué medimos? Más allá de los dogmas paraliza- 
dores, los seres humanos quedaban entregados a su soledad, 
a su libertad, a su educación, a su creciente sentimiento de 
solidaridad y de justicia. 

Al rechazar la propuesta de inmortalidad de Calipso, 
Odiseo aceptó el tiempo humano, sus limitaciones y tensio- 
nes, asumió el dolor y el sufrimiento; pero también la alegría 
y el gozo, el amor y la amistad, la realidad y su esperanza. Un 
mundo que había que pensar y construir; unos valores que, 
por muy utópicos que fueran, había que buscar. Esta alegre 
aceptación de las condiciones reales de la historia fue, en esa 
explosión de conceptos, de ideas e imágenes de la ciudad de 
las palabras, una parte viva y fecunda del legado ateniense. 
Todavía no ha dado los esperados frutos. 
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Hay un tópico, un lugar común, donde se asienta la 
implacable y abotargada razón de las sinrazones. De este 
lugar inconfortable ha surgido una tesis que dice algo así 
como que la vida humana es una eterna lucha de todos contra 
todos. La expresión más agreste de tan desapacible y feroz 
situación es la tristemente famosa frasecita de que «el hom- 
bre es un lobo, no un hombre para el hombre», tal como lo 
formuló Plauto (Asinaria, 495), en un contexto hasta cierto 
punto inocente, y en la que creen, a pies juntillas, todos los 
hombrelobos, especialmente aquellos que suelen revestirse 
con piel de cordero, famoso tópico también, pero éste muy 
expresivo y certero de la hipocresía sanguinaria. 

Es triste que toda esa zoología de la agresividad con la 
que los hombres hemos bautizado y animalizado nuestras 
propias pasiones, la hayamos ejemplificado, injustamente, 
con otros vivientes irracionales enganchados en la fuerza 
asombrosa de sus instintos. Es verdad que los seres humanos 
somos, fundamentalmente, animales y que, por suerte para 
nuestra existencia, tenemos también, como sustento, esos 
indicadores certeros de los instintos. Pero hace siglos que 
empezamos a despegarnos de ellos, a completarlos, sobre 
todo desde que se fue descubriendo, como característica 
esencial, que somos animales y de una extraña forma de 
animalidad: hablamos. El hablar nos separa ya de aquellos 
vecinos nuestros, en la escala de la naturaleza, que expresa- 
ban, aunque no con palabras, el dolor y el placer. Pero el 
hombre podía hacer algo más que esa pura y concreta mani- 
festación del sentir. El aire semántico que emiten nuestros 
labios enlaza con unas abstracciones que nos ponen en con- 
tacto con un universo de conceptos inventados por ese ani- 
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mal que habla y que, probablemente, al inventarlos, los nece- : 


sitaba. 


Ese universo ideal está formado por palabras como justi- . 
cia e injusticia, como bien y mal, como verdad y falsedad. El : 


poder comunicar estos términos y otros semejantes, 

hablar de ellos, el poder dialogarlos, delimita un espacio teó- 
rico imprescindible para la vida humana, para la comunidad 
y la ciudad que bajo su sombra se desarrolla. El lenguaje del 
bien y la justicia inspiró, a su vez, como expresión suprema 
de esa comunicación e inteligencia: la creación de la política 
(Aristóteles, Política, 1233a). 

Es cierto que la larga historia posterior a ese invento de la 
organización del bien y la concordia ha sufrido recientes 
deterioros, y se ha dislocado desde distintos rincones de la 
dominación y la fuerza. El supuesto pragmatismo político ha 
reinado desde esa pesimista concepción de la maldad, de la 
violencia y el egoísmo, para justificar, en principio, la opre- 
sión y el dominio de unos grupos sociales que predicaban la 
necesidad de esa violencia, porque son precisamente ellos los 
que están más preparados para ejercerla en su propio prove- 
cho. Efectivamente, si el hombre es un lobo del hombre, la 
política acabaría pregonando, como el más inequívoco sus- 
tento, el principio de la dentellada. 

Junto al horizonte de lucha y agresión que, al parecer, 
estaba enraizado en la naturaleza, y por tanto en la humana, 
surge en la vida política la palabra paz. Sorprende que en el 


primer testimonio literario de nuestra cultura, en la feroz . 


Ilíada, se hable de la «boca inmensa de la amarga guerra» 
(X, 8). Ese sentimiento de amargura, del inevitable mal de la 
muerte que los hombres se causan unos a otros, hace excla- 
mar al terrible Aquiles: «Ojalá pereciera la discordia para los 
dioses y los hombres y con ella la tra, que encruelece hasta al 
hombre sensato cuando más dulce que la miel se introduce en 
el pecho y va creciendo como el humo» (XVI, 107-110). 
El paisaje bélico que acoge los hechos humanos tenía, sin 
embargo, que convertirlos en hazañas, para sublimar, con 
ello, la crueldad y la sinrazón. Los hombres, protagonistas de 
esas historias de violencia, entraban en un espacio idealizado 
de sucesos admirables y ejemplares, donde las palabras, refle- 
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jadas en el espejo de la literatura y de la mente, limpiaban el 
horror y la repugnancia de la destrucción real, de la herida 
que sangra en la carne, del olor de la muerte, de la ardiente 
miseria que humilla los cuerpos bajo el sol y la lluvia, entre 
los latidos del tiempo hecho dolor. 

Es verdad que la guerra real acosó, sin cesar, a los grie- 
gos, y precisamente en sus momentos de más originalidad y 
creatividad; en aquellos en que Tucídides escribía su 
Historia, Fidias esculpía los frisos del Partenón, y los coros 
de Esquilo o de Sófocles encendían los atardeceres de Atenas. 
Es verdad también que el espanto de la violencia levantó, en 
los mejores ciudadanos, esa melancolía que, en un momento 
supremo de pesimismo, hizo exclamar al poeta que «lo mejor 
para el hombre era no haber nacido». Melancolía, desespera- 
ción o justificación de la violencia, dibujaron grandes domi- 
nios teóricos que, hasta nuestros días, se han ido alternando 
en la historia, y en la filosofía que sobre ella se construye, 
corno marco en el que situar el implacable imperio del terror. 

Hay un texto impresionante, en las Leyes de Platón, que 
aborda con extrema radicalidad estos hechos: «Lo que la 
mayoría de los hombres llaman paz, no es más que un nom- 
bre, porque de hecho hay una guerra continua y no declarada 
ei Ga Todas las las demás... .: y_de una aldea con- 
tra Otra, y dentro de esa aldea, € esa aldea, de una casa contra otra, y hasta 
de urbombre contia otro. _Ofro...; porque todos los hombres s son, 
'PÚBIICIO privadamente, ener enemigos de todos los demás, y. cada 
Uno es E enemigo de SÍ mismo» (626a-d). Clinias, el 


grama, encuentra en nel anciano ateniense que junto a Megilo, 
el lacedemonio, camina por las afueras de Cnosos, un hábil y 
esperanzado intérprete de esas terribles palabras. El punto 
central que va a permitir al ateniense oponerse a la teoría de la 
paz imposible es ese final, literariamente tan hermoso, donde 
Clinias describe la terrible paradoja de la insuperable enemis- 
tad: somos combatientes en el mínimo campo de batalla de 
nuestro propio e individual ser. Somos, al par, victoria y derro- 
ta, amistad y enemistad, riqueza y miseria. Estamos, pues, 
sumergidos en la discordia como personajes partidos por una 
implacable contienda arrastrada a lo largo de la existencia. 
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El hecho de tan singular encuentro debe explicarse por las * A 
tensiones que habitan en el fondo de cada ser individual. Esas HE 


tensiones surgen desde el centro vital donde yacen nuestros 
instintos y de donde arranca nuestra urgencia y necesidad de 
persistir. La famosa frase de Spinoza «el ser quiere siempre 
permanecer en su ser», es la expresión metafísica de ese ori- 
ginario deseo de la vida. 

Este principio natural de la supervivencia nos empuja, 
tal vez, a esas múltiples variaciones de la agresión, cuando 
presentimos una amenaza que puede poner en peligro nues- 
tra existencia. El miedo a perder el ser nos transforma y, en 
buena parte, nos envilece y nos derrota. No es extraño, pues, 
que quienes pretenden mantenernos aterrorizados, para que 
el miedo nos mueva incesantemente a la violencia, no sólo 
busquen, paradójicamente, domesticarnos con la doctrina 
del hombrelobo sino que, al someternos a continuas atemo- 
rizaciones, al meternos miedos en el cuerpo, están cultivan- 
do, taimadamente, nuestra última e innata ferocidad e irra- 
cionalidad. 

La genial teoría de los reflejos condicionados que Pavlov 
ideó a principios del pasado siglo nos avisa, entre otras ense- 
ñanzas, de la peligrosa posibilidad de ser domesticados por 
las más siniestras ideologías y las más tenebrosas creencias. 
Pero frente a la triste falsificación de reflejos condicionados 
por inhumanos y mortíferos condicionadores, ya en la misma 
cultura griega se entreabre, poco a poco, una puerta que nos 
hace vislumbrar un mundo distinto del de la alienación y la 
destrucción. 

La palabra que se oponía a todas esas perspectivas de la 
bestialidad fue la palabra paideía, educación. Una educación 
que tenía que darse, fundamentalmente, en el comienzo de 
cada vida personal. Es en ese periodo de la existencia donde 
han actuado quienes pretenden ofuscarnos la mirada. La 
domesticación en la necedad es, sin duda, la agresión más 
funesta que se ejerce contra la vida. La educación de una 
mirada no entorpecida con los grumos de la imbecilidad es, 
por el contrario, la única posibilidad de que, partiendo de la 
inteligencia y la justicia (Leyes, 644a), pueda irse alumbran- 
do el dominio de la solidaridad y la paz. 
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Es cierto que si miramos en nuestro entorno, esa posibili- 
dad de paz se nos aparece como una lejanísima e inalcanza- 
ble utopía. Y es cierto, también, que la inseguridad y la mise- 
ria del mundo provienen de enfermedades crónicas causadas 
por la más radical desigualdad. Proponer, en el actual estado 
de la historia, que soñemos el ideal de la paz puede sonar a 
jaculatorja piadosa para enjugar la mala conciencia que, en el 
mejor de los casos, nos atormenta al tener que convivir, dis- 
traídos e impotentes, con el horror. 

Aunque cueste muchos años, tal vez siglos, hay que seguir 
alumbrando, iluminando, ese ideal. La búsqueua de la paz no 
puede jamás extinguirse. Serán, por supuesto, la justicia y la 
educación sus más agudos acicates. Una justicia que, por muy 
lejano que esté su advenimiento, tendrá que iniciarse en algo 
tan elemental como la democratización del cuerpo, que no es 
otra cosa que la liberación de la miseria, del hambre, que dete- 
riora toda posibilidad de vivir y de crear. Una educación que no 
se deje ya inocular por todos los fantasmas de la necedad y el 
fanatismo, y que se levante sobre la libertad y la racionalidad. 

Si los distintos poderes siguen refiriéndose a derechos 
humanos, a valores morales, a bienes comunes, es que, al 
menos en su vocabulario, no se ha borrado el único bien que 
realmente nos universaliza y nos justifica: la paz. 

Cuesta trabajo armonizar con esos, digamos, ideales polí- 
ticos, la ideología del hombrelobo. Este programa de la fero- 
cidad no casa bien con ese otro sermón de los derechos huma- 
nos, con esas prédicas satinadas de oscura moral. El hecho de 
que tales palabras se pronuncien, y que aún tengan una cierta 
aceptación, quiere decir que, al menos, se nos engaña, toda- 
vía, con el discurso de la verdad, aunque sean la doblez y la 
falsedad quienes lo pronuncien. Lo realmente descorazona- 
dor podría ser el día en que ya no se enmascaren con discur- 
sos «bellos» sino que se afirme, tajantemente, que el único 
imperio real es el de la violación y la corrupción. 

Aunque sea muy lento, muy largo, nada podrá enfrentar- 
se a esa muerte de lo humano, a esa total destrucción de la 
existencia y la cultura, más que la educación en la paz. Ni 
siquiera los hombrelobos podrían evitar el morderse a sí mis- 
mos, el devorarse en su propia dentellada. 


Nani 


VENCER AL TIEMPO 


En esa pequeña joya psicológica y filosófica que nos ha 
legado la cultura griega, con el título Sobre memoria y remi- 
niscencia, Aristóteles dice lo siguiente: «La memoria no es ni 
sensación ni noción, sino una forma de ser, una pasión o afec- 
ción de ellas, cuando ha pasado el tiempo. No hay memoria 
del ahora en el ahora, sino que de lo presente hay sensación, 
de lo porvenir hay esperanza, de lo pasado memoria. Por ello, 
toda memoria es tiempo y, en consecuencia, sólo, entre los 
animales, aquellos que sienten el tiempo son los que tienen 
memoria y pueden recordar» (449b 27-30). 

Sentir el tiempo, tener noción de tiempo es el especial pri- 
vilegio de los seres humanos. Pero ese sentimiento de lo efí- 
'mero, de la fluida sustancia de los días, va unido a otro de los 
exclusivos logros de la existencia: tener palabra; tener len- 
guaje. Poder contarnos nuestras experiencias y poder sentir y 
sentirnos, desde las palabras que, hechas de «aire semántico», 
«se escapan del cerco de los dientes», como tan certeramente 
expresaron los griegos, constituye un logro sorprendente; 
pero también, una inevitable claudicación ante el tiempo que 
pasa. 

Ese flujo incesante de sucesivos «ahoras» va enhebrando, 
en los hilos de la temporalidad, un mismo y, sin embargo, 
siempre desgranado instante. La mortal e inevitable fluencia 
de cada «ahora» deja, en los humanos, un rastro, producto, tal 
vez, del imposible y absoluto corte de los distintos momentos 
que forjan ese otro fenómeno sorprendente de la sucesión. 
Nos sucedemos a nosotros mismos en el tiempo. El curso del 
tiempo, encauzado en nuestra sensibilidad y en nuestra 
mente, no puede devorar, en cada instante, nuestro cuerpo, 
que permanccerá, como testigo para otra temporalidad un 
poco más amplia y ante la que, sin duda, acabará por sucum- 
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bir. Pero ese testimonio de efímera permanencia y desde el 
que la materia ejerce su limitado poder, permite articular el 
lenguaje, inventar el pensamiento y, en un paradójico y pro- 
digioso vuelo, levantar la cultura. 

Todo ello es fruto de la memoria; de esa capacidad de 
vencer al tiempo y organizar, en él, la secuencia y armonía de 
los sucesos. La sucesión es posible, porque la interminable 
serie de los ahoras sobre los que se construye cada singular 
presente, implica la cadencia de un instante sobre otro, la 
necesidad de ser latido de una pieza de temporalidad que no 
suena sino en la armonía de sus enlazados elementos. Y ello 
tiene lugar, precisamente, por la memoria; por esa persisten- 
cia de un ahora que no lo es y que no deja de ser, hasta que 
presiente la proximidad del ahora que viene. 

El hilo de nuestra vida se hace consciente por este fenó- 
meno de la sucesión en el tiempo. Y es la memoria quien 
engarza, como presencia mental y corporal, cada historia per- 
sonal, cada biografía. Dentro de nuestro mismo cuerpo, resul- 
tado también de la memoria orgánica, circula esa otra forma 
de inaprensible temporalidad que deja rastros en nuestra 
consciencia. Desde ella se edifica lo que hemos llegado a ser, 
la forma peculiar que adquiere nuestra existencia por el len- 
guaje que somos, por aquellas palabras que hemos logrado 
incorporar, como un sello, sobre la tablilla encerada de nues- 
tra alma. 

«Seguro que está de acuerdo conmigo, dijo Sócrates, en 
que hay en nuestras almas una tablilla de cera, que en unas 
personas es mayor que en otras, y cuya cera es más pura en 
unos, más sucia en otros, unas veces más dura, Otras más 
blanda y que, en algunos individuos, tiene la consistencia 
adecuada... Pues bien, digamos que esto es un don de 
Mnemosine, la madre de las Musas, y que si queremos recor- 
dar algo que hayamos visto u oído, o que nosotros mismos 
hayamos pensado, es como si dejáramos caer en esta cera las 
sensaciones y pensamientos, imprimiéndolas en ella, como 
cuando marcamos con el sello de un anillo» (Platón, Teeteto, 
191c-d). 

La vieja metáfora de la tabla de cera, de tan larga tradi- 
ción en la historia de la filosofía va modulando, a lo largo de 
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ella, el texto de Aristóteles. Este receptáculo de la conscien- 
cia, que retiene y evoca, construye la sustancia de nuestra 
personalidad. En esa tablilla se forja y solidifica lo que ideal- 
mente somos, la huella dactilar de nuestra individual perso- 
nalidad, que va marcando los rasgos interiores, como se mar- 
can las arrugas de nuestro rostro, y como se acusa el sosiego 
y claudicación de nuestros miembros, lentamente agotándose 
en el tiempo. 

Esas marcas, esos sellos interiores los recobramos como 
palabras. Somos lo que hablamos. La pequeña tablilla de 
nuestra alma es, sobre todo, memoria porque es lenguaje, 
palabra que brota, organizada desde la consistencia de la voz 
que la emite y de la pureza y calidad de esa tablilla de nues- 
tra alma. Aquí radica la diferencia entre estar en un lenguaje 
y ser lenguaje. Hemos nacido, según se dice, en una lengua 
materna, en una inmensa tablilla de cera que, antes de noso- 
tros, ha ido recogiendo infinitas marcas que representan la 
herencia sentimental e intelectual de los hombres. Nacemos, 
efectivamente, en esa lengua madre que nos alimenta y nos 
ofrece la historia de las experiencias de otros seres humanos, 
la lección e iluminación de otras mentes. Pero cada uno de 
nosotros hace un uso privado de tan extraordinaria y rica 
entrega. 

En el silencio de nuestra intimidad, en el murmullo interior 
de nuestro pensamiento —ese diálogo incesante con nosotros 
mismos—, podemos empobrecer nuestra reflexión, disipar 
nuestro tiempo, si no somos capaces de airear, de renovar, de 
enriquecer el monótono discurso del pobre y angustioso egoís- 
mo. Precisamente, la alienación ideológica puede consistir en 
esa asfixia que provoca el zumbido desalentado del propio y 
enajenado interés, de las particulares obsesiones, de los dog- 
matismos de palabras vacías a los que, como maniatados 
perros de Pavlov, se responde automática y maquinalmente. La 
lengua matriz, esa lengua hecha en los sucesivos ahoras que 
marcan y definen la existencia, y que dice quien somos y lo que 
somos, se transforma en un testigo mudo que, como en el 
Fedro platónico, «indican siempre una y la misma cosa». 

Ese anquilosamiento de la soledad, esa asfixia en el pro- 
pio diálogo, en el que cada individuo puede caer y en el que 
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se puede enajenar y malograr, apenas si tiene otra salida que 
el fecundo territorio de la historia literaria, del inacabado diá- 
logo con los otros, con aquellos que supieron moldear, en la 
lengua materna, la experiencia, hecha escritura, de su lengua 
matriz, y crear así el más intenso espacio de solidaridad. En 
la lectura recobramos otras voces capaces de hablarnos y de 
alumbrar, en esa comunicación, un horizonte inabarcable por 
su riqueza y humanidad. 

La lectura es uno de los más extraños pe de la 
memoria y de la vida. De una manera aún más sutil que la 
oralidad, el acto de leer supone el encuentro de dos singulari- 
dades, de mentes -que sus 


recorre, produce la iluminación teórica más importante del 
espíritu humano. Los rasgos gráficos que, como abstracción 
y eco de lo pasado reviven en la mirada, nos transportan a 
otro tiempo que sólo existe en el nuestro, en la luz de los ojos 
y en el latido de cada ahora que pulsa en nuestro corazón. 

El objeto que hace posible ese dispar y misterioso 
encuentro es el libro: una peculiar tablilla de cera que encie- 
rra un mundo inabarcable, y que apenas cabe en sus límites 
reales, 
fluyente donde descansa la memoria y en el que, 
camente, podemos entrar y contemplarnos de 
ella, sino que es, como decía, una cosa, un objeto, una rea- 


lidad. Pienso que esa extraordinaria propiedad de ser objeto ' 


entre nuestras manos y ante nuestros ojos asegura, sin duda, 
su futuro frente a otras posibles formas de conservar 
memoria. 

Porque el objeto libro puede convertirse en obra de arte, 
por muy sencilla y simple que llegue a ser su factura. Una 
obra de arte de especial carácter, que resalta y destaca no sólo 
el amor por ese objeto sino que, en ese amor, descubrimos el 

el reco- 


que, por medio de los libros, se ha vencido al t 
recobramos y ganamos, entregándolo, eco pIdO en sus pági- 
nas, a un futuro lector. 


IX 
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Si nos acostumbramos a ser inconformistas con las pala- 
bras, acabaremos siendo inconformistas con los hechos. 
Ambas actitudes son, sin embargo, formas de libertad. Y la 
libertad no admite conformismo alguno. Vivir para los huma- 
nos, sobre todo en nuestros tiempos, ha sido siempre una 
sucesión de conformidades, de aceptaciones y sumisiones. 
Aceptamos el lenguaje; aceptamos, con él, sentidos, referen- 
cias y todo ese monótono universo de ecos que los medios de 
transmisión de imágenes, sonidos y letras, codifican y propa- 
gan. Esta abundancia de comunicaciones ofrece, sin duda, 
una extraordinaria posibilidad de enriquecimiento, de ampli- 
tud y libertad; pero también, por los intereses políticos que las 
dominan y orientan, pueden hacer que la inteligencia resbale 
por significaciones y perspectivas, para embotarse y ena- 
jenarse. Porque los cauces por los que confluyen las imáge- 
nes y las palabras nos conforman a sus semejanzas —a las 
determinadas semejanzas que nos agobian— y nos hacen con- 
formistas. Ser conformista supongo que debe querer decir 
algo así como conformarse con lo que hay e, incluso, aceptar 
que «no hay quien dé más». Pero conformarse añade también 
otro matiz. Conformarse es perder, en parte, la forma propia, 
para sumirse, liquidarse, en la ajena. Y esa pérdida de la pro- 
pia forma, si es que la tenemos, si es que, como decía el filó- 
sofo, «hemos llegado a construir nuestra propia estatua», es 
pérdida de ser, pérdida de la sustancia que nos pertenece o 
nos debiera pertenecer, para derramarla hacia cauces ajenos. 

A veces esta pérdida de sustancia tiene origen en la opa- 
cidad de cada consciencia individual, donde sólo el lenguaje 
interior con el que acompañamos a cada uno de los instantes 
de la vida, presta la suficiente luz para reconocernos y expli- 
carnos. Pero ese lenguaje que nos constituye y nos conforma, 
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en una época tan abundante de monótonos mensajes y tan 
retumbante de comunicaciones puede, efectivamente, confor- 
marnos con desvirtuadas virtualidades que colaboran al cre- 
ciente oscurecimiento de la consciencia. Y esa falta de luz es, 
al mismo tiempo, falta de libertad. Tal vez, por las resonan- 
cias marxistas —hoy tan olvidadas— apenas utilizamos el con- 
cepto de «alienación» (Entfremdung), para expresar un cons- 
tante fenómeno de la cultura contemporánea. 

La excesiva información que los medios de comunicación 
nos ofrecen, a través de sus distintos lenguajes, colaboran, 
muchas veces, a encastillarnos en un reducto donde emergen 
nuestros miedos, nuestras alimentadas obsesiones; donde 
aparecen también los «imaginarios» con los que esos medios 
elaboran la sustancia de la realidad en los derroteros de inte- 
reses económicos: intereses de poder. Nunca ha sido más 
arrolladora la maquinaria para crear alienación, para aniqui- 
lar. Alienación quiso decir, en toda la historia del idealismo 
alemán, desde Guillermo de Humboldt, la disolución del 
vigor intelectual y sentimental de la cultura en un conglome- 
rado de tensiones, obsesiones, ideas y realidades insustancia- 
les, que nos vacían y cosifican. 

Nos convertimos así en pequeños bloques ideológicos, o 
mejor dicho en insignificantes maquinarias a las que incorpo- 
ramos, como si realmente fuesen estímulos mentales, una serie 
de estereotipos virtuales sin idealidad y libertad. Lenguajes fal- 
sos, pues, que nos llenan con la terrible lógica de la falsedad. 
Porque esa lógica se hace de los retazos que sostienen pasiones 
egoístas, soluciones incompletas a los problemas de la vida y 
de la sociedad. Una lógica de la incoherencia que, sin embar- 
go, cohesionamos con los quebrados fragmentos de la «publi- 
cidad» política e ideológica que nos sirven, efectivamente, para 
la total enajenación. Todo esto nos conduce a un hecho funda- 
mental de la sociedad de nuestros días. Los individuos que 
componen esa sociedad no pueden ser personas, seres autóno- 
mos y reales, si no tienen posibilidad de desarrollar su propio 
pensamiento por muy modesto que sea. Un pensamiento que 
sólo se nutre de libertad. 

La lectura, los libros son el más asombroso principio de 

libertad y fraternidad. Un horizonte de alegría, de luz refleja- 
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da y escudriñadora, nos deja presentir la salvación, la lustra- 
ción, frente al trivial espaci espacio de lo de lo ya sabido, de Tas aberra- 
ciones mentales a las que e acoplamos el inmenso andamiaje de 
noticias siempre las mismas, porque es siempre el mismo 
Tuestro apelmazado cerebro. Los libros nos dan_más, y_nos 
dan Otra cosa. En el silencio de la « escritura cuyas líneas nos 


hablan, suena otra voz distinta y rem vadora.. En las letras di de 

Ta Titeratura entra en nosotros u un mundo que, sin su compa- 
mía jamás habríamos llegado a descubrir. Uno de los prodi- 
gios más asombrosos de la vida 1 humana, _de la vida de la cul- 
tura Jo constituye es esa a posibilidad de vivir otros. “mundos, de 
sentir Otros sentimientos, de pensar otros pensares que los rei- 
terados esquemas que nuestra mente se ha ido.haciendo.en-ta 
inmediata compañía de la triturada experiencia social y.sus, 
tantas veces, pobres y desrazonados. saberes. 

a meratura no és sólo principio y origen de libertad inte- 
lectual, sino que ella misma es un universo de idealidad libre, 
un territorio de la infinita posibilidad. Los libros son puertas 
que nadie podría cerrarnos jamás, a pesar de todas las censu- 
ras. Sólo una censura sería realmente peligrosa: aquella que, 
inconscientemente, nos impusiéramos a nosotros mismos 
porque hubiéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes 
y los grumos mentales, la pasión por entender, la felicidad 
hacia el saber. 

“——Toda verdadera liberación, todo gozo de vivir y de sentir, 
empieza en nuestra mente. Y esa mente, parte ideal de nues- 
tro cuerpo en la prodigiosa red de sus neuronas, requiere tam- 
bién alimentación y sustento. Las palabras son la sustancia de 
las que la inteligencia se nutre. Y esas palabras vienen engar- 
zadas en la original sintaxis de la literatura. Un mundo hecho 
lenguaje, argumentado y construido desde un infinito espacio 
donde todo el decir, todo el sentir es posible. Pero un mundo, 
además que, en su soledad, en su maravillosa inocencia y 
libertad, ya nadie manipula, nadie tergiversa, nadie puede ya 
falsear y alterar. 

Las palabras de la obra literaria están libres también de 
todo compromiso con los latidos del presente, con los desga- 
rros de la pragmacia, con las insinuaciones del oportunismo y 
de la doblez. Pero, al mismo tiempo, nos comprometen con 
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un mundo más hermoso quiero decir de «formas» más cla- 
ras—, con el mundo ideal de los sueños en su múltiple, dispar, 
idealidad de sus inacabables propuestas. La literatura nos 
enseña a mirar mejor este mundo de las cosas aún no bien 
dichas, estos contornos históricos inmediatos de los balbu- 
ceos políticos, de los apaños para justificar el egoísmo envi- 
lecido, de las trampas para conformarnos a vivir con la deses- 
peranza de que lo que hay ya no da más de sí. 

Basta haber sentido alguna vez hablar, a través de la escri- 
tura, a nuestros clásicos, a los clásicos del siglo XX y de 
todos los siglos, para entender qué quiere decir tan sorpren- 
dente y extraña palabra. Suponemos que su clasicismo tiene 
que ver con una llamada de atención para que despertemos de 
las oscuras pesadillas diarias. En la etimología de «clásico», 
está tanto el significado de clarín que nos convoca y aviva, 
como el de ciudadano de primera clase, el de orden; pero tam- 
bién el de modelo. Un modelo que no está, sin embargo, ante 
nuestros ojos para imitar comportamientos o actitudes. El 
carácter modélico de los clásicos, capaces de superar el tiem- 
po y de sobrenadar a todas las interpretaciones que sobre 
ellos se hagan, consiste, precisamente, en hacer vivir, en 
incorporarse, desde la inalterable página de la escritura que 
los sostiene, al latido del corazón de cada lector. Un latido 
que es efímero, que es tiempo, pero un tiempo que desde la 
aparente frialdad de páginas que superaron los siglos o los 
años, adquirieron, por ello, una cierta forma de pervivencia, 
que se encarna, de nuevo, en el cuerpo y en el aire que respi- 
ra el lector. 

Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos 
acompañan, en el siempre breve espacio de nuestra vida, el 
que nos hayan entregado sus palabras que construyen una 
humana manifestación de eternidad. Una eternidad que no 
promete otra existencia más allá de las fronteras de cada vida 
y que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja 
esquivar las paredes del tiempo y acariciar en el silencioso 
murmullo de las letras, las espaldas de no sé bien qué especie 
de inacabada amistad. 

El lenguaje fue, como es sabido, lo que empezó a distin- 
guir al animal humano de todos los otros animales próximos 
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a él. Un lenguaje que, además de comunicación y compren- 
sión, creó también sensibilidad, emociones, pasiones, desde 
el complejo entramado de la realidad corporal. Pero las pala- 
bras, fuente de abstracción y solidaridad, se fueron ciñendo al 
territorio de las primeras e inmediatas experiencias, a lo que 
los ojos veían y las manos tocaban, condicionadas a la dure- 
za del vivir, a la necesidad de sobrevivir: «mañana Hoverá, 
«tengo sed», «la cosecha es buena», «quiero comprar tu escu- 
do». 

En un momento, sin embargo, de esa cultura de la reali- 
dad, alguien pronunció ante sus oyentes, con el ritmo pausa- 
do del hexámetro «Canta, Musa, la cólera de Aquiles», y no 
existía Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles alguno 
que se pudiera encolerizar. Y no era la Musa la que cantaba 
sino el hombre que decía esos versos, que nos harían emo- 
cionar con ellos y pensar, de paso, que las palabras solas eran 
el origen de esa emoción. Al no podernos conformar a ningu- 
na experiencia pragmática, ese lenguaje nos enseñaba que oír, 
leer, interpretar se desplazaban ya a un dominio donde la 
naturaleza del «animal que habla» construía y afianzaba su 
posibilidad, su liberación y, en definitiva, su humanidad. 


Osea 


NOTAS 


IL. ENEL ORIGEN DE LA CORPOREIDAD 


1. Las traducciones de los textos homéricos son. con alguna insignificante 
variación, del gran helenista Luis Segalá Estalella, muerto en uno de los bombar- 
deos que, durante la guerra civil, padeció Barcelona. La belleza de esa traducción, la 
fuerza de su lenguaje, el verdadero ideal humanista que encierra su obra, son un 
ejemplo magnífico de generosidad y pasión intelectual. A evocar su memoria quiero 
dedicar este trabajo. 

2  B. Malgaigne, «Études sur l'anatomie et la physiologie d'Homere», Bulletin 
de l'Académie royale de Médecine, vol. VII, París, 1842; Ch. Darenberg, La 
Médecine dans Homéere, París, 1865. 

3 O. Kórner, Die árztliche Kenninisse in llias und Odysee, Munich, 1929; FE. 
Kudlien, Der Beginn des medizinischen Denkens bei den Griechen, Zurich, 1967; B. 
Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europáischen 
Denkens bei den Griechen, Hamburgo, 1955; L. Gil, Therapeia. La medicina popu- 
lar en el mundo clásico, Madrid, 1969; A. Albarracín Teulón, Homero y la medici- 
na, Madrid, 1970. 

+  Abundantes referencias a esta importancia de la vista encontramos en toda la 
filosofía griega, por ejemplo: Heráclito, B 101a; Jenófanes, B 34: Platón, Banquete, 
219a; República, 342a, 508c, 533d; Teeteto, 164a; Sofista, 254a: Aristóteles, 
Meteorológicos, 3534 8: 371a 30; Reproducción de los animales, 753017; Partes de 
los animales. 680a 1-4: Ética Nicomáquea, 1171b 29-30. 


HL. «CONÓCETE A TI MISMO» 


' Ética Nicomáquea, 1166a 1. La invención del término philautós por 
Aristóteles, significaba, en principio, una humanización del instintivo y originario 
sentimiento de egoísmo, de seguridad, de afirmación del propio individuo. El «amor, 
la amistad hacia sí mismo» irradiaba en los comportamientos del «animal que 
habla», su más hondo proceso. 

2 Hay diferencias interesantes en algunas de las traducciones de esta expre- 
sión: das selbe Selbst finden (EF. Schleiermacher): das Selbst seinem eigetlichen 
Wesen nach (O. Apel); the true nature of the self (B. Jowett); the same in itself 
(W.R.M. Lamb); questo se stesso (D. Puliga); la auténtica realidad (3. Zaragoza). 


IV. AMISTAD Y MEMORIA 


' Franz Dirlmeier, Philos und philia im vorhellenistischen Griechentum, 
Munich. 1931, p. 7. 
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2 Ibidem. 
3 Cfr. Nietzsche, La gaya ciencia, V, 354 [Die fróhliche Wissenschaft, 
Schlechta, IM, 221]. 


Y. «SÍMBOLOS DEL ALMA» 


! Gorgias, Encomio de Helena, Diels, IL, 288, 11, 2; Platón, Fedro, 277c; 
Aristóteles, Retórica, YI, 1416a 33-34: Sophistichi Elenchi, 165a 27. 

2 El tener lógos es una forma de «naturalización» cultural. El ser humano que 
siente, como otros animales el dolor y el placer, ha logrado construir en su hechura 
animal una forma especial de asumir la naturaleza. Es una asunción lenta que incor- 
pora a la phfsis el proceso de cada historia personal, del desarrollo, en el tiempo de la 
infancia, de todas las posibilidades de superación que la misma naturaleza permite. 

3 Dietrich Homberger, Sachwórterbuch zur Sprachwissenschaft, Stutteart, 
Reclam, 2003. 

+ Es verdad que hay envíos «simbólicos», nada amistosos. Por ejemplo, la 
tablilla que le da Preto a Belerofonte (Ilíada, VI, 145 ss.) que no es símbolo porque 
no está partida, y que lleva escrita una condena contra el, supuestamente, analfabe- 
to portador. 

5 La expresión en té psyché pathema, la encontramos ya en Platón (República, 
TI, 382b 9 ss.). Cfr. Aristóteles, Peri hermeneías (en Werke, 1, 2, Darmstadt. WBG, 
1994, p. 132 s., trad. y comentario de Hermann Weidemann). Por cierto, esta prime- 
ra página del escrito aristotélico sc considera no sólo «el más importante pasaje 
semántico de Aristóteles» sino el «más influyente texto en la historia de la semánti- 
cu» (cfr. N. Kretzmanmn, Aristotle on Spoken Sound Significant by Convention: cita- 
do por Weidemann, en su comentario de p. 134). 

$ Por eso es tan interesante el estudio de la constitución del páthos que se 
puede «inventar», manipular, falsificar. Precisamente por el carácter pasional en el 
que no entra sólo el logos que es, en sí, inteligencia —estructuración intelectual de 
experiencias—, sino el conglomerado de cuerpo y su necesidad de vivir. 

7 Un problema esencial sin embargo, en esa lucha por la universalización de lo 
que pensamos, lo presenta el encadenamiento ideológico con que podemos someter 
el lenguaje. Porque. frecuentemente, las palabras, en determinados contextos políti- 
cos o religiosos, experimentan mutaciones y transformaciones. En este caso la pre- 
tendida racionalidad se adultera y se rompe. 

8 En Ética Eudemia, 1239b031-32: hos symbola orégetai alleélon, que Franz 
Dirlmeier traduce como zusammengehórige Hálfte (Aristóteles, Eudemische Ethik, 
Darmstadt. WBG, 1984, p. 71). En Sobre la generación y la corrupción, 33la 24: 
symbolas pros állela. En Reproducción de los animales, 722b 11: Oíon symbolon 
eneínai. En Política, 1275a 10: tois apo symbólón koinónoúsin. 


VI. ATENAS, LA CIUDAD DE PALABRAS 


Así, antes, «En el origen de la corporeidad», III; y «“Símbolos del alma'», L 

2 Véase, por ejemplo, Aristóteles, Partes de los animales. 687a 8-9; Píndaro, 

Píticas. V, 115 (el auriga); Sófocles, Ávax, 54, y Platón, Leyes, 761d (el médico); 

Esquijo, Suplicantes, 770 (el timonel). Sobre lo diestro o ingenioso: Diógenes 
Laercio, Vidas, 1, 40; Aristófanes, Ranas, 1.434. 


EPÍLOGO 


1. Bibliografía 


Como tantos otros pensadores y ensayistas que han traba- 
jado creativamente en los últimos cuarenta años, Emilio 
Lledó ha escrito afortunadamente sobre temáticas inacabadas 
e inacabables, volviendo una y otra vez a sus territorios fun- 
damentales. De modo que, en vez de proseguir con algo ya 
encauzado, es como si cada vez «empezase» de nuevo en una 
puesta a prueba, casi, de los fundamentos. Por lo tanto, su 
obra se ha ido haciendo en la tensión de la escritura, siguien- 
do el dictado mismo que la impulsa a diario. Así que una 
paradoja de J. R. Jiménez pudiera adecuarse bien a él: «tan 
poco terminada está una obra terminada como una obra sin 
terminar». 

Pronto, Emilio Lledó había publicado El concepto poiesis 
en la filosofía griega, Madrid, CSIC, 1961, fruto de sus estu- 
dios en Alemania. Pero ya en su madurez alcanzó progresiva 
resonancia con una serie de libros claros y muy hondos, fre- 
cuentemente reimpresos, es decir leídos: Filosofía y lengua- 
je, Barcelona, Ariel, 1995 (or. 1970); La filosofía, hoy, 
Barcelona, Salvat, 1975 (tr. francesa: Laffont, 1976): 
Lenguaje e historia, Madrid, Taurus, 1996 (or. 1978). Su 
escrito sobre los diálogos platónicos “La memoria del logos, 
Madrid, Taurus, 1996 (or. 1984)-—, ha tenido merecida fortu- 
na, por su belleza e intensidad, y otro tanto sucedió con El 
epicureísmo, Madrid, Taurus, 2003 (or. 1984), breve y muy 
denso. Dentro aún del ámbito clásico, su ensayo sobre el 
territorio moral, Memoria de la ética, Madrid, Taurus, 1995 
(or. 1994), causó la mayor admiración por ese modo suyo de 
leer la mejor tradición, en este caso los más jugosos textos 
aristotélicos. 
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A ellos hay que sumar dos ensayos de intención más 
general, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa, 1999 (or. 
1991; enseguida aumentado); así como El surco del tiempo, 
Barcelona, Crítica, 2000 (or. 1992; y tr. italiana: Laterza, 
1994). Finalmente, la gruesa recopilación Imágenes y pala- 
bras, Madrid, Taurus, 1998, que es un libro fundamental de 
Emilio Lledó, recoge un grandísimo número de artículos 
extensos suyos, aparecidos entre 1957 y 1997. 

Por otra parte, en otro registro de interés, hay que contar 
además con sus Días y libros. Pequeños artículos y otras 
notas, Valladolid, J. de Castilla y León, 1995 (or. 1994); y con 
Palabras entrevistas. Treinta y siete conversaciones, 
Valladolid, ídem, 1997, resultado este último de un cordial 
dialogador, siempre, desde su estancia en las Canarias hasta 
cerca de esa última fecha. 

Desde entonces, su actividad se ha mantenido al tiempo 
que se ha diversificado; de modo que Elogio de la infelicidad 
resume sólo una parte de su trabajo como escritor en los últi- 
mos cinco años. Acaso tal apertura se deba a que Lledó ha 
preferido, finalmente, hablar más sobre la vida y los caracte- 
res —la ética, por tanto—, que sobre las oscuridades de la rea- 


lidad o sobre las sutilezas de la discusión, según decían los ' 


antiguos. En efecto, su diálogo con el pasado filosófico y 
cierta reflexión sobre el lenguaje vivo han estado dirigidos a 
la defensa de ciertos valores éticos, tan fundamentales como 
al parecer poco consolidados. 


2. Origen de los textos 


Todos los escritos que componen esta edición, corregidos 
en diverso grado por el autor, han sido unificados y reacomo- 
dados para este libro. 

L «Elogio de la infelicidad» era un artículo aparecido en 
México, Nexos, enero 2003, pp. 58-59 (un número especial, 
en el 25 aniversario de la revista, dedicado a «La felicidad», 
que recogía contribuciones, entre otros, de G. García 
Márquez, C. Fuentes, M. Benedetti, M. Vázquez Montalbán, 
M. Vicent, J. Caballero Bonald y H. M. Enzensberger). 
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Il. Con este mismo título —«En el origen de la corporei- 
dad. Una mirada sobre el cuerpo, el dolor y la muerte en 
Homero»-—, apareció como separata del Instituto Alhambra, 
Granada, 2001, 32 pp. Es un escrito del todo elaborado y muy 
ampliado años después de dar una conferencia el autor, en 
1988, sobre este tema, en la Facultad de Medicina de 
Barcelona. Como anunciaba ya el autor en Días y libros, con 
sus notas preparatorias acabó redactando mucho más tarde 
este largo texto. 

TIL Apareció como «“Conócete a ti mismo” (Una inter- 
pretación del Alcibíades I platónico)», en AA. VV., La filoso- 
fía en el fin de siglo, Salamanca, S.C.-L.F., 2001, pp. 185- 
207. El texto, que había sido retocado después por el autor, 
define una parte de la idea que recorre su libro. 

IV. «Amistad y memoria» es un texto rigurosamente iné- 
dito de 2004, que fue redactado a partir de una conferencia en 
París. El acto, celebrado del 8 al 10 de febrero de 2001, en el 
Colegio de España, consistió en dos intervenciones centrales 
(el otro conferenciante fue Pierre Aubenque), seguidas de 
coloquios, bajo el rótulo: L'amitié dans la philosophie anti- 
que. 

V. En su origen, «“Símbolos del alma”» fue una confe- 
rencia en la Real Academia Española, el 9-X11-2004, que fue 
publicada de inmediato como separata por esta institución 
(Madrid, 32 pp.). Pero el texto ha sido retocado en bastantes 
pasajes para este libro. 

VI. «Atenas, la ciudad de palabras» es un texto elabora- 
do a partir de una conferencia sobre la crudad, organizada por 
el Ayuntamiento de Barcelona. Apareció de otro modo, con el 
título «Atenas: ideas para una democracia», en E. Fernández 
de Mier y D. Plácido (eds.), Magistri. Diez maestros sobre el 
mundo clásico, Madrid, Estudios Clásicos, 2003, pp. 41-61. 

VIL En forma muy similar, «Ideología del hombrelobo» 
apareció, bajo el título «Para una educación en paz», en la 
recopilación prologada por A. Guerra, Con la palabra y la 
imagen. 25 años de Constitución española, Madrid, 
Fundación Pablo Iglesias, 2003, pp. 29-35, que contiene 25 
textos y otras tantas imágenes de autores contemporáneos 
(todo ello antepuesto a nuestra actual Constitución). 
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VIH. «Vencer al tiempo» es un escrito reelaborado a par- 
tir de «El tiempo y las palabras», que apareció en el catálogo 
La pasión por el libro. Una aventura editorial, Madrid, 
MNCNARS, 2002, pp. 29-32. Correspondía a una exposición 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en abril- 
mayo de 2002. 

IX. «Necesidad de la literatura» inicialmente fue su 
introducción general a una serie de escritos de diversos auto- 
res sobre creación literaria: Una invitación a la lectura, 
Madrid, El País, 2002, pp. 11-16. 
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